1《滋味》 张抗抗至今还记得小时候的两件事，都是同感觉有关的。一个夏天的夜晚，周围闷热得没有一丝风，凉席摸上去都发烫。好容易挨到后半夜，才昏昏昏沉沉地睡赶过去。睡梦中，忽然觉得有一只手在摇着我，只听得耳边有一个声音说：都起来都起来，起来吃杨梅！我迷迷糊糊睁开眼，看见房间的桌子上，放着满满的一篓杨杨梅。
羌那杨梅一个个又圆又大，红里透黑的，蒂上还有青绿色的树叶。我以为自己是在做梦，嘟哝着翻过身，想继续睡觉。妈妈走过来，拍着我说：快起来吃杨梅吧，你爸爸刚从果园回来，这杨梅是下午刚从树上摘下来的。爸爸的声音很兴奋：杨梅一定要吃新鲜的，隔了夜，明天就不好吃了。
我差不多是被爸爸抱起来放到椅子上的，我睡眼蒙咙地坐到桌子旁边后，还在打瞌睡。但我多么想吃那些杨梅啊，平时我是最喜欢吃杨梅的啊，看来爸爸没有忘记上星期的允诺。我就那样半睁半眯着眼，开始大吃杨梅。其实那时候我根本还没有清醒过来。舌头是硬的，牙齿是木的，嘴巴机械地蠕动着咀嚼着，喉咙也好像堵塞了。
但我仍然十分努力地吃着杨梅。因为妈妈说，这么新鲜的杨梅是难得吃到的，如果放到明天就会变味了。我一大颗一大颗地往嘴里塞着，差点连核都来不及吐出来。于是那一篓子杨梅一点点浅下去，大家齐心协力，终于把杨梅吃光了。第二天早晨醒来的时候，我第一眼就看见了桌上的那只空篓子。
好一会儿，我才记起那是昨天夜里用来盛杨梅的一只篓子。那么，难道昨天夜里我竟然是吃过杨梅吗?但桌上那堆杨梅核证明我确实是吃过杨梅的。那篓紫红色的杨梅，每一粒的样子都很好看，像一个个深红色的绒线球似的，从我的记忆中滚过。我将信将疑地起床去洗脸，在镜子里，我看见了嘴边残留的红色，同我梦里的绒线球的颜色一模一样。
唇上还沾着些碎珠子般的梅刺。可是，我怎么一点都不记得那杨梅，究竟是什么滋味了呢?许多年来，我始终在竭力回忆和想象那天半夜里吃杨梅的味道，但一无所获。于是苦恼由此而生：如果一个人明明吃到了盼望已久的某种好东西，却发现自己对此毫无感觉毫无印象，这种无滋味的痛苦，比吃不到自己想吃的东西，更加难受。
那年春节，到外婆家去过年。春节的前几天，我得到了一些压岁钱。妈妈说，可以用它来买一样过年时自己喜欢的东西。我在小镇的街上转来转去，店里好像没有什么东西可买，我不知道应该拿这些钱怎么。后来我走到了卖鞭炮和烟花的小铺旁边。那些五颜六色、花花绿绿的炮仗很快吸引了我。
我在那个小铺跟前站了很久，因为我拿不定主意到底应该买哪一种，说实话，我还从来没有自己买过鞭炮这种东西，那是男孩子玩的。他们总是当我们经过的时候，冷不丁①地点燃他们手里的鞭炮，悄悄扔到我们脚边，听我们捂着耳朵尖叫，然后开心地乱笑。我下决心这次一定要买一种最好的鞭炮，让他们大吃一惊。
卖鞭炮的老头看我犹豫不决的样子，伸手递给我一只紫色的花纸筒，它差不多有一截甘蔗那么长短，比甘蔗更粗些。老头笑眯眯地告诉我说，这是今年的新品种，放在地上点着以后，会喷出像节日天空中的焰火那样金黄色的火花，很好看的。我说那是像喷泉一样的么？他摇摇头，说是像下雨一样的。
那么就是金黄色的雨，一粒粒金光闪亮。这个景象一下子就吸引了我。我数了数口袋里的钱，差不多刚好够买一只。真够贵的啊，但它实在很诱人。我迟迟疑疑地站了好一会，最后掏出了我所有的钱。回家的路上我举着那只纸筒一路疯跑，恨不得马上就把它点着。可惜，离年三十还有好几天呢。
外婆仔细端详着那只烟花，说这么珍贵的东西，一定要等到过年才能放的。妈妈说那就年三十吧，叫全家还有邻居都来看。那真是一段漫长的等待。好像比一年还长。那几天里我整天心神不安、魂不守舍。那些只有春节才会得到的，所有好吃好玩的东西，比如新衣服新鞋子、灯笼、风筝，还有花生、糖果、粽子、年糕、汤圆、包子……与我枕边这个将会发出万丈光芒的烟花相比，统统地无滋无味，叫我提不起一点兴趣。
终于盼到了大年三十。早上一睁开眼我就问妈妈，说现在可以放了吧。妈妈说，得等到吃过年夜饭，天黑了，放烟花才好看。于是那一整天里，每隔几分钟，我便抬头看钟，时间从来没有过得那么慢，天空几乎是一寸一寸地暗下来的。总算熬到了晚饭，丰盛的年夜饭我只草草地吃了几口，但借故放下筷子溜了出去。
空荡荡的院子里一个人也没有，家里的人那顿年夜饭吃得没完没了，我紧紧捏着那只纸筒东张西望，盼着大家快出来看我放烟花，有一会我甚至觉得天已经快要亮了。终于，外婆拿着一盒火柴，走了出来。大家都嘻嘻哈哈地走了出来，很多双眼睛，在黑暗的院子里亮了起来。
我把那只纸筒小心地安放在平整的地面上，开始试着在风中划火柴点燃那只纸筒的引信。我的手发抖，点了好几次才点着，扔下火柴就猛地躲到了妈妈身后。嗤的一声，从地面上飞起了一串金色的火焰。像下雨，又像喷泉，还像是风中摇摆的稻穗，在眼前飞舞蹿腾，把周围黑暗的夜空照得雪亮。
我们睁大眼睛叫着跳着拍着手跺着脚，我们不知该怎么欢迎它，也许应该把全镇的人都请来同我们共享这美丽的欢乐……2走，看云去欧阳斌 是不是觉得有点儿春天的慵倦了？那么让我们走吧，——看云去！ 蹬一路飞旋的自行车，任微风撩起秀美的黑发；沿一路柳丝轻拂的长堤，我们潇洒地逃出喧闹都市；顺便将一串低声哼唱的流行歌曲，遗失在宽阔的市街。
有那么一片温柔如绒的草地在绿绿地等待我们，有那么一片阳光在艳艳地诱惑我们，还犹豫什么呢？让我们在那里十二分随意地躺下来，静静地躺着，仰看那天上漂泊的流云。 云，一朵接着一朵，在蔚蓝如湖的天穹里漂泊。如帆影，如羊群，如堆积的白雪，如一群要多可爱有多可爱要多潇洒有多潇洒的少男少女的优美身影。
是从小河里升起来的，是从湖泊里升起来的，是从幽谷里升起来的，是从森林里升起来的。 为什么要升腾？为什么要漂泊？为什么要追寻？是因了怎样难以抗拒地诱惑，才有了这无形的组合？是因了怎样永恒心事，才有了这无言的诉说？！ 云，优美地移动着舞步。云在一刻不停地变幻。
风是天才而伟大的导演，而天空则成了最广阔的舞台。 蓝得透亮的天空，新绿欲滴的草地，温柔温润的微风，全成了云的景深——自然还有，这些仰躺在这里穿着大红大紫的少男少女。一切都深深地陶醉了。 生命美丽地活在大自然的风景里。生命也是风景。生命与自然，构成宇宙间永恒不朽的风景。
云是一种诱惑，在云的诱惑下我们再也躺不住了。躺不住那就起来吧！尽兴地唱或者欢乐地跳！太阳为我们打着金色的追光，青春在春天里发出迷人的芳馨。懒散的慵倦不属于我们，发霉的记忆不属于我们，畸变的生活不属于我们，虚假的面具不属于我们。
我们是云！一朵一朵活生生水灵灵的洁白的云！一朵一朵漂泊在春天里映着阳光的云！一朵一朵永远年轻永远充满活力的云！ 有了一种追寻的勇气，生命便永远年轻；有了一颗年轻的心灵，生活便永远鲜嫩！ 听！春天的风已经吹来了呀，还等待什么呀！——走，朋友，让我们看云。
答：详情>>
