生理的“痛苦”仅仅只是一种身体的病疼，只有当它转化为精神的压迫时才  是一种真正的痛苦。而这种痛苦是现实生活中处处充盈、溢满的，是人生的爱  情、命运等全盘的痛苦。在人生的长河中，真与假、美与丑、善与恶始终被缠绕  着和冲突着而无法逃脱。人生这条河的演变，不可能毫无痛苦地结束河流的历  程，也不可能制造魔力而绕过去。
    尽管一个人的命运是悲剧是喜剧抑或是悲喜剧，并不完全取决于自己的主观愿望，但是，每一个人的身上都有一股不甘沉沦的冲动。这股冲动包含有精神的补偿、情感的沟通、人格的整合、自我的实现、生命的抗争以及灵与肉与物各种欲望的追求。这种种欲望冲动的集结，也就是生命的驱力。
  正是这种驱力，支撑着顺境和逆境中的人生。人生在这种驱力的作用下，于灵魂深处挣扎着谋求纷纷繁繁的现实生活中，属于自己的那一片土地，同时也展示了灵魂。  痛苦的驱力无时不在转换成一种创造的动力，它似乎是人生的一把筛子，把弱者截住，而放走了强者。鲁迅先生曾经说：“伟大的心胸应该表现这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的命运，月百倍的勇气来应付一切不幸。
  ”正是因为这样，这位“时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖自己”的“伟大心胸”用其酣畅的笔纵横驰骋，或针砭时弊；或讽刺人性不良；或鞭挞腐朽之恶习；或对别人和自身的缺点施展柔情的打趣和隽雅的嘲笑；或在善意的微笑之中揭露乖讹和晦涩之情；或在静谧之中发出动人的绝唱；或在幽独之中给人们一种生的渴求……。
  然而，他的内心却充满了别人不可以等同的绝顶痛苦。他有过追求后的寂寞，有过呐喊后的沉默，有过探索中的彷徨，也有过不被人理解的象屈原那样的痛哭流涕，有“荃不察余之情兮，反言谗而贲怒”的苦恼。但他终究以“创痛酷烈”的驱力“扶心自食”而将自己置身在“五四”启蒙运动的浪尖上呼风唤雨。
  在他的身上，体现出民族自强精神和自我批判精神的极高层次的统一。    认识人生的痛苦并将痛苦转化为一种驱力，便可以使每一个人从痛苦之中振拔出来。正如哲学家尼采所说：“未致我于死的东西，可使我变得更加坚强”一样，顽强奋斗的人，能把痛苦化为一种心灵的愉悦和快乐的激情，以致更加奋进、进击。
      痛苦逼迫着坚毅的人们去做生活的强者。