《秋日山寺怀友人》鉴赏
刘沧
萧寺楼台对夕阴，淡烟疏磬散空林。
风生寒渚白蘋动，霜落秋山黄叶深。
云尽独看晴塞雁，月明遥听远村砧。
相思不见又经岁，坐向松窗弹玉琴。
这首七律，题目的信息量很大： 有时间、地点、事件和人物，不仅精确地概括出全诗的主要内容，而且也为全诗定下了凄清萧爽的基调。
诗的第一联，首先破出诗题“山寺”二字： 诗人独坐在山间佛寺的楼台上，时值黄昏，所见的是缕缕轻烟，所闻的是僧人敲出的时有时无的磬声，烟与磬声，都在空旷的林间渐渐消散……
这是个很能触发怀人心绪的环境。诗人继而破出诗题中“秋日”二字，把这个氛围描摹得更充分：“风生寒渚白蘋动，霜落秋山黄叶深”。所谓“风生白蘋”， 暗用了屈原《九歌》中“登白蘋兮骋望”和宋玉《风赋》“夫风生于地，起于青蘋之末” 这两个典故，再加上秋季最有特征性的“霜” (霜落秋山，霜摧黄叶)，就把秋肃的寒意渲染出来，也将怀念友人的深情隐约透露出来了。
也许，去年今日，诗人正是在这样的氛围之下与友人把酒论文的。一年一度清秋再至，今年今日自己却在山寺独坐，眼前的风生霜落，白蘋黄叶，怎能不勾起对挚友的怀想呢! 两句诗里嵌进了“生”“动”“落”“深”几个富于动作性的字眼，显得气韵流动，仿佛眼前的秋色正越来越浓，秋意越来越深，眷念友人的情怀也越来越难遏止了。
这番怀想形诸视听，就是“云尽独看晴塞雁，月明遥听远村砧”。
云气消散了，晴朗的夜空中，从遥远的关塞飞来的鸿雁，不知是否会带来友人的信息? 明月中天了，晚风传送来远处村落的捣衣声，想是友人也在砧声中怀念着我? 
这一联，意象萧疏而情感深沉。尽管字面上不曾写出 “友人”来，但“独”字暗示出不与友人在一起的寂寞，“遥”字则曲折地流露出远离友人的惆怅。十四个字似乎只是冷静地写景，但景的背后，蕴藏着热切的情谊。
直到最后一联，诗人才把对友人的思念明白地揭出： “相思不见又经岁”，原来一别经年，对友人的思念却从未中辍过。为了排遣情怀，“坐向松窗弹玉琴”，希望琴声能随秋风传到友人耳畔，相信知音能听懂自己的心曲……