莫言的母亲，本名：高淑娟
莫言小时候，晚上面对油灯，母亲做棉衣的时候，莫言在旁边讲白天听到的故事。有的时候记不全了，就开始编造
多少年后的一个初夏，站在莫言家老宅后高高的胶河大堤上，再来看那所莫言曾就读过的小学，原先的校舍早已荡然无存，空旷的黄沙地上是一人高的玉米林。
  
每个人都有自己的童年，童年的经历和记忆一定会影响他后来的心理和精神历程。童年的历练、童年的饥饿和苦难是莫言成为作家的摇篮。
1955年2月17日，农历的羊年正月25日上午，莫言出生在河南岸这座古老的土屋子里，莫言是母亲生的最后一个孩子，在他上边有大哥、姐姐、二哥。
  中午，已经上小学五年级的大哥放学回家，看到不常来的大奶奶从母亲的房间里走出来，笑着说：“快去看看吧，你娘又给你生了个拉小车的！”大哥理解大奶奶的意思，是说母亲又给自己生了个小弟弟！心里虽然高兴，但对大奶奶的说法很反感，什么“拉小车的”？难道你要我们兄弟一辈子当农民吗？这小车我不想推，也不用弟弟拉！大哥跑进娘的屋，看到娘身边躺着一个婴孩，满脸皱纹，闭着眼，就说：“怎么这么难看？”娘说：“刚生下的小孩都这样。
  ” 
说也凑巧，那年高密发生的两件事情，都和以后莫言的成长联系了起来。
那年的8月份，高密县建立了电影放映队，开始了在全县巡回放映。这件事情在当时的高密异常轰动，让人们看到了不可思议的东西。32年后因为莫言的小说《红高粱》，中国电影在世界上第一次获得了大奖。
  
此年实行了义务兵役制，适龄青年可以报名应征。21年后莫言在河崖棉花加工厂报名参军，部队的学习生活成就了作家莫言。
一年后，高密成立了茂腔剧团，因为茂腔，之后莫言写就了奇异的小说《檀香刑》……                 
明晃晃胶河水流淌，荡悠悠日月星穿梭。
  
1958年，莫言3岁那年，“大跃进”开始了，家没有了，铁锅和带铁的东西全都充了公，五间屋打通了，里边住满了大炼钢铁的陌生人，一家人被分得七零八落，连上小学的姐姐和二哥也都背上了书包去背矿石了，只有他和堂姐跟着奶奶住到大栏村姓陈的房子里，吃饭从食堂里打着吃，那饭实在是难以下咽，至今难以忘却。
  
1959年莫言4岁，大栏和平安庄连在一起吃大食堂，吃饭的时候要到公共食堂去打饭，打开水，提着瓦罐打稀饭。莫言跟着村里的人提着个热水瓶去打开水，走着走着摔了一跤，热水瓶打碎了。当时的农村，热水瓶是个非常珍贵的物品。莫言吓得跑掉了，钻到一个草垛里，一个下午没出来。
  母亲到了晚上才在星光下找到莫言。看到母亲不像是要打他的样子，莫言又感动又委屈。
1960年秋，正是人们吃不饱的年月，6岁的莫言入大栏小学，校址就设在平安庄大户单家的老房子上。单家是地主，开烧酒锅酿过高粱酒，显赫一时。单家房舍俨然，是当时农村极为少见的大瓦房，宽敞明亮，解放后被政府改为一处完全小学，周围八九个村的孩子都来上学。
  学校的位置在大栏胶河古石桥以东200米、河的南岸，平安庄东西大街以北。学校北边是9间房屋，后墙河堤边上还有一户人家和一块菜园，西边有厢房7间，最南边靠着大街还有教师宿舍和3间教室。莫言的班级就紧靠大街。学校西南侧是操场，是学生和社员活动的场所。
  中间东侧两排房子早已分给了社员。学校虽有围墙，但低矮破败。学校校长是平度人王金榜，老师有尚怡、孟贤惠、于锡惠、张作圣、王兆聪、朱宗文、王润之、张焕文，伙房师傅1人。别看学校是所乡村小学，但教师来自五湖四海，师资搭配合理，藏龙卧虎。
学校就在莫言家东边，中间只隔一条南北胡同，孩子的读书、打闹声时常透过墙内外槐树枝杈的屏障传到莫言家中。
  
母亲用几块蓝布给莫言缝制了一个书包，书包里放着几本卷了皮的书，一块石板，几枝半截的石笔。大哥读完的高年级的书，也装在自己的书包里，书包鼓鼓的。莫言每天带着几分炫耀斜背着书包穿梭在学校与住家之间，很是高兴。因为离校很近，所以经常早早地到校。
  开始上学穿着开裆裤，两个裤腿高低错落、参差不齐，两通黄鼻涕拖到嘴上，每隔半分钟就吸溜一次，吸不动了就抡起袖子一扫而光，冬天的衣袖似战士的铠甲，闪闪发光。莫言虽然小，但也多愁善感，别人惹他，就喜欢哭，下了课就想往家跑，不是喝水就是搬干粮。莫言在班里年龄最小，在力量的对比中，处于劣势，最大的同学已经长了漆黑的小胡子。
  
在那挨饿的年代，可吃的东西都吃光了，村里天天有人饿死，姐姐已经退学，专门剜野菜供全家人吃。一个下午，放了学的莫言，跑回家里，扔下油灰的书包，看到“母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。
  绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让他的心感到一阵阵地紧缩。”（莫言语）
莫言抄起紫穗槐条子编成的筐子，一溜歪斜地窜上了屋后的胶河大堤，他要去挖一种叫“齐齐毛”的野菜，这种野菜叶子边上有毛，味苦，但人们没有东西好吃，只好吃它。
  河堤在夕阳的紫红色的亮光中向东无限地延伸着，莫言看着它出了村子，一直延伸到胶河农场的自来水塔后面，一直延伸到看不见的遥远的天际。河里是静静流淌着的蓝绿色的水草，一群杂毛的野鸭在靠岸的水边追逐着，不时将嘴插在水里泥里呱呱唧唧地吃着什么。几只野鸭仰着脸朝着莫言叽叽喳喳，还在嘲笑他那天挑水上河堤时，连人带水桶滚下河的情景，野鸭也是记仇，那天滚下河，砸得那只漂亮的母野鸭还是轻了。
  他涉过河水，往远处的田野走去……
莫言又一次感觉到温热的河水，禁不住回忆起自己的一次惊险的经历：那次，莫言正在圈（厕所）里蹲着大便，吃下的野菜消化不好，总是这样，很吃力，很困难，蚂蚁正在爬上莫言露着脚趾的鞋子，两个蚂蚁好像要打着肩膀，正在叠着罗汉，还没叠成，只听“彭”地一声闷响，莫言像个球似的滚落到积满污水的圈里了，草木灰震荡着合拢了。
  莫言家的?谠鹤拥亩辖牵悄暝孪奶斓挠晁乇鸲啵叫蔚淖┢龅拇?锘胱堑姆嗨掀拍棠痰瓜氯サ牟菽净液颓妗Ｅ┐宓拿┓慷际锹短斓模依镉欣先说木驮诓匏慕锹淅锒ど细咀奖憷先似鹆ⅰ：闷嫣巴娴哪员叽蟊惚甙庾拍鹃幼右』巫牛劬Χ⒆诺厣系穆煲铣錾瘛Ｄ昃玫哪咀?乇咚啥耍玫南掳虢谕蝗欢狭选?
正在高密二中读高中的大哥管谟贤，正好放暑假在家，听到圈里“噗通”一声响，跑去一看，弟弟掉圈里了！就跳到圈里捞起莫言，扛起他来，抓了一块肥皂就跑到房后的胶河里。
  河水滚烫，鱼好像在水里热昏了头，乱撞，很多人在追鱼，许多鱼肚皮朝天了。大哥把莫言全身洗了一遍又一遍，肥皂的气味很好闻，莫言到现在还经常回忆起那天肥皂的气味。晚上莫言老实了，坐在土炕上一言不发。一家人围着莫言，莫言蜷缩着，心里涌动着从来没有过的温暖和满足。
  爷爷知道了说：大难不死，必有后福。莫言呛着了，嗓子眼里好像拉着丝，咳嗽不止，肺里有痰，母亲清早起来用筷子沾了两滴珍贵的香油放到白瓷碗里，倒上半碗水给莫言喝了，真香啊！要是再掉下次还会喝更多香油吧！后来莫言的奶奶表扬了他，说不是莫言把那根腐烂的木桩扳断，她掉下去可就麻烦了。
  
不久，莫言又上演了惊险的一幕，有一天，莫言从场院里跑回家，气喘吁吁，口渴了，水缸里有水，莫言头朝下用水瓢舀水喝，屁股朝上，脚尖翘起点着地面，用劲过猛，一头栽倒院子里的水缸里，幸亏母亲在院子里晾晒衣服，被母亲抓着屁股提出来了，水淋淋的莫言像个落汤鸡，虽然有惊无险，但屁股上也少不了母亲的巴掌。
  
莫言对色彩、气味有着先天的敏感，后来成了作家的莫言写了一个短篇小说《嗅味族》，就说是在那个饥饿的年代，他和小宝怎样闻到了香味到井里吃到了嗅味族留下的食物的故事。2001年12月莫言在法国巴黎国家图书馆做了一次题为《小说的气味》的演讲，其中说到：“作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程”。
  
好闻的肥皂味似乎从远处的河里飘来，莫言联想到了那个好心的老师身上的气味，那个个子高挑的女老师孟贤惠，人长得很清爽，经常穿一身洗得发白的蓝衣服，散发着一股好闻的肥皂味。那一天好像是学校的课外活动，全校的师生都集中在西南角操场上听王校长讲话，老师站在学生的队伍后面。
  莫言个小站在最前面，仰脸看校长。校长发光的唾沫从半空中带着绚丽的色彩飘落到脸上，讲话内容莫言一句也没有听明白。肚子似乎有饱涨的感觉，越来越强了，像远处的潮水一样，阻挡不住地漫过来，漫过来，快要决堤了，伴随着异样的疼痛。平静过去后，又是一阵强烈的感觉，憋，还是憋，似乎有热辣的东西出来了，手揪住了屁股，咬紧了牙关，想去茅房又不敢，扭来扭去，脚在地上不由自主地搓动着，嘴里似乎发出了我要去茅房的声音，校长根本就没理，就像没听到一样。
  实在憋不住了，莫言就奋不顾身地哭喊着向厕所奔去：我拉到裤子里了……师生一开始都愣了，这是哪个班里的学生？怎这样没组织没纪律啊！校长讲着话就随便跑了？后来都笑了，连铁面人校长也笑了。过后，感觉到校长的话语声音小了，传来学生散场跑步的声音。莫言看到好闻的肥皂的气味像一丝丝蜘蛛吐出的银白的线在空气中荡漾着，孟老师担心地找到茅房里的莫言，将一大摞写满拼音字母的纸片塞进莫言的裤裆。
  莫言又是懊恼，又是感激，又是羞愧，五味杂陈。当了作家的莫言用电脑写作而不必学什么五笔字型，全是那时候打下的拼音基础。孟老师真是个好老师，这么臭的一个学生，搞了这么臭的一个活动，给班里出了笑话丢了丑，孟老师还不嫌弃，不歧视，不讨厌，反而帮助。莫言长大想起此事深表感激，经常说起来回老家一定要找着老师表示感谢。
  孟老师是高密河崖镇陈家屋子人，沿着莫言家的河堤一直向西南走不几里地就是孟老师的村，和莫言岳父家是一个村。后来莫言向妻子打听孟老师，才知道如果跟着妻子论辈分，应该叫孟老师是姑姑，莫言问姑姑有没有说起自己，莫言的妻子告诉莫言说，姑姑说你小时候上学的时候别看人小，但很讲究卫生的。
  同学李忠领着像做错了大事不敢回家的莫言回了家，莫言少不了又挨了一顿臭骂，母亲说你糟蹋了衣服不要紧，要紧的是给孟老师糟蹋了珍贵的教学的拼音卡片，这个咱庄户人哪能赔得起啊！
说起莫言学习拼音，同学李忠的母亲，当时45岁的女教师于锡惠是莫言的启蒙老师，她个子很矮，外地口音，来自日照。
  1958-1975年在高密县大栏小学任教；1975年因病退休，1990年病故。她拖着长腔教拼音很动听。就是她给这个圆脸眯眼瘦弱矮小的孩子起名“管谟业”。后来成了作家，把行辈“谟”字拆开做了笔名——莫言。和他一起上学的还有他的一个堂姐管谟华。就是莫言跟她争吃地瓜干的那个姐姐。
  
就是因为这个堂姐的许可，莫言才留下了唯一的一张童年的照片。
当时叔叔是在河崖棉花加工厂任主管会计。后来莫言因叔叔的关系，进入了棉花加工厂当临时工，并从厂里报名参军入伍。令莫言至今难忘的是在挨饿的年代，叔叔从供销社弄回来半麻袋豆饼，这半麻袋豆饼藏到哪儿，莫言就找到哪儿，老想偷吃，很长一段时间折磨得他夜不能寐。
  
因为叔叔有工资收入，所以堂姐手里有零花钱。学校里来了照相的，真是太神奇了。堂姐同意让莫言和她站在一起照相。莫言后来在他写的散文《从照相说起》中写到：“这是我二十岁之前惟一的一次照相，时间大约在1962年春天，读者可以看到，照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。
  棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和油垢，尽管吃不到什么油水。裤腿一长一短，不是裤子的问题，是不能熟练地扎腰所致。照片上的我丑陋无比，这样的照片公开发表无疑是环境污染，所以我希望编辑最好毙了这篇文章，照片也就不必发表。
  照片上，我旁边那个看起来蛮精神的女孩，是我叔叔的女儿，比我早四个月出生。” 
“她已于十几年前离开人世，似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就走了。”想起了这个不幸的堂姐，莫言不会忘记那时一大家子人围着低矮的饭桌边上稀里呼噜喝野菜汤的情景。
  孩子们夹在大人之间，坐在爷爷做的各式各样的?夷景宓噬闲嶙拍岩韵卵实囊安颂溃勺叛鄢錾瘛Ｄ越舳⒆拍棠厅\瓷大碗底下的几页黑色发了霉的卷曲的地瓜干，不断地咽口水。母亲用筷子抽了莫言的肩膀一下，训斥他快喝汤。奶奶只好把两页地瓜干，分给莫言一页，堂姐一页。
  莫言眼明手快，比较着两页地瓜干的大小，抢了堂姐的，把自己的扔给了堂姐。拿到眼前一看，又觉得还是自己的那页大，就又站起身来从姐姐手上夺了出来。一抢二换，姐姐哭了，婶婶恼了。父亲要打，母亲也骂。一时间孩子哭大人叫。地瓜干吃到嘴里的莫言在大人的训斥中流着泪说不出是什么滋味地下咽着。
  
傍晚的河里弥漫了雾气，正冲着袁家胡同的河水突兀地成一个很圆的幽深的水湾，那里一直是村里生出许多神异故事的地方。奶奶说，有一个晚上，湾里升上来一朵荷花，荷花上一桌酒席，好多眉目不清的人在推杯换盏，杯盘叮当。袁家胡同的南头就是生产队里的一盘大碾，母亲拉碾的身影时常在那里出现。
  石碾旁边的草垛是莫言经常躲藏睡觉的地方。有一段时间，母亲为了挣工分，得一点麸皮，每天为生产队推磨，母亲是小脚，推一天下来，腿都肿了，莫言放学后的一项工作是帮助母亲推石磨。莫言喜欢读书，自己的书看完了，连大哥的中学课本和作文都看完了，就向别人借，但借了人家的书是有时间限制的，无奈只好一边推磨，一边歪着头看书，母亲同情莫言，只好让他把书看完，自己推磨。
  
莫言的父亲是个十分严肃方正的人，对莫言读闲书是反感的。莫言经常把书藏到草垛里，冒着挨揍的危险钻进去读，有时还替人拉磨换书来读。有时钻进草垛读书忘记了割草喂牛，身上被蚂蚁虫子咬得全是红点。
晚上，全家人点一盏煤油灯，那盏煤油灯挂在堂屋的门框上，灯火如豆，莫言只好踩着门槛就灯火读书，日久天长，门槛踩出了一个凹槽。
  莫言东翻西找。有一次终于找到了二哥借来藏在猪圈顶棚上的欧阳山的《三家巷》，为此被马蜂蛰肿了眼睛，本来不大的眼睛眯成了一条缝，忍着疼痛，偷偷地读得如痴如醉，神魂颠倒，读到区桃牺牲了，趴在自家的牛栏上呜呜地大哭了起来，在语文课本空白处写满了“区桃”。
  被老师发现了，说，唉，你这个孩子，思想怎么这样复杂啊？
暑假结束了，晒得黑黝黝的8岁的莫言光着膀子又坐到了教室的最前边，该上三年级了。听说要换老师了，莫言很是伤感。
讲台上站着一个瘦高个子的新老师，两手支在桌子上，抑扬顿挫地在训话，教室里鸦雀无声。
  这个老师就是河崖东流口子村24岁的青年教师张作圣。张老师语文、数学、体育、音乐一人担当。班上32个学生，莫言是班里最小的，木木地不说话。。。。。。。
 
-------- 转载 
。