（戚继光用钢刀，藏中国国家博物馆）
“古代的宝刀削铁如泥”？
那得先说说古代有没有“宝刀”。这事，真不是空穴来风，古代确实有“宝刀”。
绝顶聪明的曹植，不仅有《七步诗》，还有《宝刀赋》。
其序曰：“建安中，家父魏王，乃命有司造宝刀五枚，三年乃就，以龙、虎、熊、马、雀为识，太子得一，余及余弟饶阳侯各得一焉，其余二枚家王自杖之。”
“家父魏王”，是曹操。“太子”，指曹丕。再就是曹植自己和弟弟饶阳侯了。他仨一人一“枚”；另两“枚”曹操自用。
以“枚”作量词，蛮有意思。
他还说到“宝刀”的形制，“规圆景以定环，滤神思而造象”。后世称这样的刀型为“环首刀”，创于西汉。见下图——
曹植那个时候，这种“宝刀”叫“百辟刀”。
《艺文类聚》六十《魏帝》亦记录此事，曹植所言不虚。
曹丕，也曾作百辟刀剑。
他在《典论》中说：“余善击剑，能以短乘长。故选兹良金，命彼国工，精而炼之，至于百辟。”他制作了三剑、三刀、三匕首。“百辟宝刀三：其一长四尺三寸六分，重三斤六两，文似灵龟，名曰灵宝；其二采似丹霞，名曰含章，长四尺四寸三分，重三斤十两；其三鉴似崩雪，刀身剑铗，名曰素质，长四尺三寸，重二斤九两。又造百辟露陌刀一，长三尺二寸，重二斤二两，状似龙文，名曰龙鳞。”
“百辟”，就是百次锻打和冶炼。为“辟湅”之省，史称“百湅金”或“百湅刚”，现在称为“百炼钢”，实际就是整个西方1744年英国才掌握的“炒钢”。
（晋代彩绘砖画像，持刀盾弓箭步兵图）
制造“百辟刀”费时费工，装饰豪华。三国时，为王公贵族及武将之甚爱。
陶弘景《刀剑录》有不少记载。如，“孙权遣张昭代周瑜为南郡太守，曾作一刀，背上有‘荡寇将军’四字，八分书”；“蒋钦拜别部司马，造一刀，文曰‘司马’，古隶书”；“潘文偏将军为擒关羽，拜固陵太守，因刻刀曰‘固陵’”，等等。
《刀剑录》中，没说关云长用“青龙偃月刀”。《三国志》亦未提及。
至东晋十六国，权贵们仍喜好“百辟刀”。《刀剑录》载，“前秦苻坚甘露四年造一刀，用五千功，铭曰‘神术’，隶书”；“夏赫连勃勃龙升二年造五刀，背上有龙雀环兼金缕作一龙形，长三尺九寸，刘裕破长安得此刀，后入梁”云云。
上面所说“宝刀”，能“削铁如泥”么？曹植在《宝刀赋》里，曾夸耀宝刀说：“故其利：陆断犀革，水断龙角；轻击浮截，刃不纤削”。
他说，宝刀很锋利，在陆地，可斩断犀牛皮；于水中，能削断龙角。挥砍很轻，刀刃不损。
曹植没说能“削铁如泥”。
三国时期，有个制刀的名家，叫蒲元。他曾为诸葛亮造军刀三千口，所制之刀异常锋利。
《太平御览》引《蒲元传》载，“刀成，以竹筒密内铁珠满其中，举刀断之，应手灵落，若雉生雏。故称绝当世，因曰‘神刀’。”
这是说，蒲元把刀做好之后，以竹筒盛满铁珠，然后挥刀一砍，竹筒立断，铁珠散落一地，就像母鸡下蛋一样。于是蒲元造刀，当时成为“一绝”，所制之刀被称“神刀”。
蒲元“神刀”锋利，能砍断竹筒，但也没说可以“削铁如泥”。
（晋代砖画像，持长刀侍从图）
那么，“百辟宝刀”或“蒲元神刀”有无可能“削铁如泥”呢？
从科学角度说，没有可能。
有人或看过现在施工剪切钢筋、钢材、钢板、钢管之操作。如果不用电气焊热熔的办法，一般会用剪板机或切割机。
剪板机的原理，是通过剪切力使被裁金属材料断裂分离。其属于锻压机械之一种。除去上下剪切刀片材质必须符合强度等要求外，还须有电、机械、物理所形成的剪切力。这种力，与任何大力士的挥刀一砍，毫无可比性。
还有一种切割机械，用“砂轮”切割金属，有因此而全球著名“砂轮”品牌。这种切割金属的办法，是靠摩擦破损被切割金属物理结构实现的，除了“砂轮”有品质要求之外，靠的是高速“摩擦”，也非奋力挥刀之力可比拟。
（商代青铜刀）
或曰，“宝刀”或“神刀”材质神奇，远胜被“削”之铁。这个理由，同样不成立。
人类最早将金属用作兵器，是铜，包括红铜和青铜，就是添加了铅锡的铜。目前中国发现最早的铜制刀，属于齐家文化，红铜青铜皆有，但仅长10余厘米，应还不作兵器用。
商周青铜兵器盛行。当时，钢铁兵器还未登场，“削铁如泥”无从可比。从材质来说，青铜兵器一下子砍断钢铁兵器的可能性也几乎不存在。
春秋伊始，钢铁兵器登上历史舞台。至秦汉，被广泛使用。
但是有一条最重要，冶铁、锻造、淬火等等技术和工艺，是逐步发展的。铁器的发展，大体经历里了“陨铁”“块炼铁”“块炼渗碳钢”“铸铁”“百炼钢”这样几个阶段。
就是说，第一，谁也不可能跳跃式发展，比如，在使用陨铁阶段，脱碳钢不可能出现；第二，领先使用先进技术和工艺者，其先进与落后者并非云泥之别，不可能出现某种金属刀砍击另一种金属兵器如“砍瓜切菜”一般。
（商代青铜刀）
“百炼钢”或曰“炒钢”，是在汉代冶炼技术飞跃发展后出现的。
曹操、曹丕以此制造“百辟宝刀”。所谓“百辟”，大约不超过“十炼”，可使含碳量适宜、分布均匀，增加了刀剑的强度、韧性和锋利。不过，“削铁如泥”就强其所难了。
三国以后，制刀技术工艺上有无出神入化的超越？
其实没有。
魏晋南北朝，兵器刀进一步被广泛使用，主要变化，是出现了“青龙偃月刀”那种大刀、长刀。
（唐代渤海墓出土长刀）
隋唐时期，《唐六典》是玄宗时所修典章总集。其《卫尉寺.武库令》记载，唐代“刀制有四，一曰仪刀，二曰障刀，三曰横刀，四曰陌刀”。“横刀”“陌刀”属唐军配备兵器。新旧唐书皆有武将善用刀杀敌记载，未提及任何“宝刀”“削铁如泥”消息。
宋代，北宋《武经总要》收录大量宋代兵器。刀是宋军主要兵器，收录的刀有八种——手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉间刀、凤嘴刀、笔刀。见下图——
（宋屈刀、掩月刀、眉间刀、凤嘴刀、笔刀、戟刀、掉刀、手刀）
小说中，所谓“青龙偃月刀”和“方天画戟”等等，都极可能是以《武经总要》为蓝本，经过想象而创作的。
宋刀难以“削铁如泥”，关键在于材质上并无突破，硬碰硬以刀砍斫任何其他钢铁器物包括兵器，还是前面讲到的道理。
辽金兵器刀亦有出土，形制漂亮，然材质不会比宋更强。
明清，进入“冷热兵器”并存阶段。明代《武备志》和《练兵实纪》纤细记载了明军的兵器。到仍然是重要常规武器，基本沿袭宋刀形制。长柄刀有钩镰刀、偃月刀、夹刀棍等；短柄刀细分为短刀、腰刀、长刀。
（明长刀、腰刀、短刀、钩镰刀、夹刀棍）
特别需要说的是，戚继光在长期实战经验中，非常注意改良兵器。倭寇有《阴流剑术之目录》，概括了刀体较长的倭刀刀法。戚继光经反复琢磨，改制了军刀，刀身窄长，刃口锋利，有盘形护手，短柄，长89厘米，柄长16厘米；并研定“抗倭刀法”，称为“辛酉刀法”，专克倭刀之利。
可知，其胜在刀型和刀法，而非“削铁如泥”。
清代长柄刀有挑刀、片刀、偃月刀、武科刀、割刀，除武科刀用于校场操练，其余四种为绿营兵使用。割刀，是由草原牧民刈草所用?镰改造而来，颇有特色。短柄刀有顺刀、云梯刀、窝刀、滚背双刀、?刀、宽刃?刀、朴刀等等。
仍然是那句话，形制多变，材质如一，包括下面乾隆的这把御用“宝刀”，也做不到“削铁如泥”。
（乾隆御用“鲤腹”刀，现藏故宫博物院）
发明合金钢，是近代的事情。
所以，“古代的宝刀削铁如泥”，只能说是“小说家言”或“说书者言”了。