很多年前关于《汉江怪物2》的疑似预告片就在网上流传了，准确地说应该算是概念预告片，因为从头到尾都没有怪物出现，只有水面上划过的长长的一道波浪，似乎水面下潜伏着一头未知的巨型水生生物，有意思的是概念预告片中的场景分别切换到了青海湖和江南水乡，我记得牧民们纵马跟随着身边水面上泛起的前行痕迹，而水乡石桥上，一个人则怔怔地看着神秘的波浪发呆……
再后来，《汉江怪物2》中关于怪物的CG动画情节也流传出来，在一座山间公路上，可怖的怪物正执迷于和一辆汽车较劲。
然而，《汉江怪物》第二部还是没有出现。
今年距离这部离奇另类的电影已经过去了十四年。当年《汉江怪物》在内地上映前我就很可耻地在网上看了未删节版，对于在肮脏下水道上趴伏的巨大生物记忆犹新，尤其是它缓缓张开嘴接着从里面不断滚落出来的人类骸骨，电影还给了特写。和镜头中已经吓傻了的小女孩一样，我相信看过原版的观众也呆住了。
但我的脑回路却响起一个问题：
好家伙！这玩意从哪儿吃的就从哪儿拉是吧？
反正关于汉江中潜伏的怪物究竟是不是没有排泄口的问题一直萦绕多年，偶尔想起来时我都觉得有些迷思：
一、汉江里的生物在短期内是否真的会因为排泄化学物质产生可怖的变异？
二、电影《汉江怪物》究竟是在讲怪物还是在讲人？
1
虽然关于汉江怪物的特效放在今天看可能不值一提，但在2006年，当这头怪物通过网络流传到世界各地时，很多观众会被其独特的造型吸引——
似鱼非鱼，似虫非虫。
那时节《黑神话》网游还不曾问世，国内观众对怪物的概念还停留在欧美电影中，日本的特摄片就算了，那玩意不知道为什么能一直流传到现在，可能在对“恐怖构造”这方面，中日韩三国却是存在“审美差异”。
相比之下，韩国的《汉江怪物》在那时节更贴近欧美怪物电影的猎奇式风格。
如果仅从故事创意上看，《汉江怪物》又区别于欧美怪物电影的纯血浆式操作，没有搞“英雄打怪最终抱得美人归”那种套路，只把人类视角下的情感集中在亲情层面上。
注意，没有爱情，只有亲情。
以至于到今天如果重温这部电影的话，我甚至有了一些不同当年的观感：
家和万事兴。
男主朴康斗的扮演者宋康昊第一次进入我的视野还是在本世纪初的《生死谍变》和《共同警备区》，前者他饰演韩国特工，后者他出演朝鲜军人。但《共同警备区》里他演得不错，把那种“穷有穷志气”的北方大哥范演得很入眼。再加上长得确实很有辨识度，所以基本上他演出的电影都蛮有质感的。
《汉江怪物》中他还是男一号，还是自带一种天生的颓唐感。生活失败，单身父亲，和自己的父亲、妹妹、弟弟都合不来。直到有一天午后他在河边随着众人看到桥墩上吊着一只看起来很大的可疑生物，然后接着随着众人眼看这玩意掉入水中，接着又出现在人群身后……
这段镜头堪称怪物电影中的影史经典：
他逃、它追，他们插翅难飞。
前所未见的可怕生物在人群中大杀四方，他和一个外籍游客拼死反抗，人们慌不择路逃进密闭的车厢，然后成了怪物的饕餮大餐。
慌乱中他拉起女儿的手一路狂奔，可跑着跑着他回头看竟发现牵着的女孩竟不是女儿，接着他眼见面前的女儿在慢镜头中被一尾勾走，温煦的画面中那怪物竟一跃跳进汉江，尾尖上挂着一个无辜的人类幼崽……
至此《汉江怪物》是一部很标准不出圈的怪兽电影。
接下来则注入了韩式温情风格：
女儿没了，有人说她死了，有人说她还活着。放弃希望和保留希望成了这个中年失意男最艰难的选择，与此同时，因为女孩的消失让他还要面对家人的指责和关切，互相责备厮打，接着迷茫又渐渐坚定。身为射箭运动员的妹妹朴南珠（裴斗娜 饰）在废弃的下水道里拿着弓箭跟怪物硬刚，老迈又火爆的爷爷则在死前的最后一刻还忘我地对着怪物开枪，大学毕业找不到工作一直很废柴的弟弟朴南日（朴海日 饰）在错愕中不但接受着社会的毒打，也慢慢意识到在怪物面前要像个男人一样挺直了腰杆面对。
于是，影片引导观众看着这一家子人如何在寻找女孩的路上渐渐相拥。
2
很难细解《汉江怪物》中关于怪物的象征意义。
我看网上说根据电影一开始美军研究员随意把化学物质倒进水池后产生的行径看，这暗示着所有的不幸都源于“父上”的任性。甚至有人说这部电影暗示了朝鲜半岛的不幸都赖“养父”的权术云云。
温情一些的解读则只认为“怪物”象征着韩国社会的各种矛盾以及人与人之间，包括家庭成员之间日渐疏远的情感。
我认为第二种显得靠谱一些。
不过还有一种可能：
导演兼编剧奉俊昊是否原本只是想单纯地拍一部怪物电影，加上些韩国人特有的“被害者情结”和“社会符号”，然后没想到这部电影玩大了，碰巧怪物做得很逼真，碰巧演员演得很精彩，碰巧票房收入还不错，于是《汉江怪物》成了经典以外，其象征意义便成了一种久久弥漫在文艺咖身上无法散去的执念？
环境、生态、有毒物质。
变异、灾难、汉江怪物。
惊愕、坚定、爱与勇气。
你看，这不就是一部不错的作品吗？
《汉江怪物》中最后的决战镜头拍得也挺有意思，你看宋康昊在电影中那种“我是傻但我不怂”的那股子劲儿，挥着汽油瓶和铁杆直接怼上怪物，妹妹和弟弟在旁边助攻，这一家人在镜头外给我的感觉竟分外真实，哪怕他们面对的是一头虚拟出来的怪物。
因为“民不畏死奈何以死惧之”——
为了一份亲情，所有被预设的底线包括怯懦的底线都被丢到一旁。
干就完事了。
于是怪物死、女孩生，一家人抱在一起。
大团圆结局。
只是依然脱离一般定义的圆满，韩国电影人还是在电影中嘲讽了一把政府的无能与不作为。这让一家人最后艰辛的胜利被不由自主地变成了带有几分惨胜的终局。
3
韩国人在灾难片这一块拍得十分犀利，《汉江怪物》不是最早地抽他们自家政府嘴巴子的电影，对于东方文化中“舍小家保大家”的认知也有着更具人性的真实反映，比如男主角就问别人：
“凭什么我女儿就该被忽略被放弃？我不，我是她爸爸，全世界都放弃她我都不会放弃她。你们怕怪物我也怕，但为了我的女儿我把害怕给忘了……”
多真实，多悲情。
2006年，我第一次看《汉江怪物》时并没有体察到这些，只盯着怪物缓缓长大的大嘴一直沉思“这玩意为啥吃和拉都从一个口出来？”
如今再看《汉江怪物》，我竟发现人类的勇气其实并非天生而生，比如宋康昊饰演的男主，如果没有“怪物”，他的人生乏善可陈，一个底层的小商贩、妹妹和弟弟会忽略他，父亲会看不起他，没准女儿长大后也会鄙视他。
可他偏偏就是遇到了怪物，目睹了女儿被掳走，然后选择跟社会刚、跟政府刚、跟警察刚，最后跟怪物刚。然后一竿子捅死这“不知道从哪里蹦出来的恶心玩意”。
电影中的女儿扑在父亲怀中，她在遇到怪物前也是一个相对自闭的姑娘，被掳走成了怪物的储备粮后，目睹了人类在怪物面前的无力，爷爷的惨死和姑姑的勇敢，还有父亲的奋不顾身，或许她长大成人后会在回忆中嗟叹：
“嫁人还得是嫁给我爸爸这样的男人，为了我连怪物都敢正面刚。”
我想，这就是《汉江怪物》最大的不同，它将人性中值得被歌颂的一面激发出来、表现出来，接着用“很傻但不怂”的方式让观众们见到了“人类的勇气”。
这时怪物究竟是什么？从哪里来？到哪里去？
这些已经不再重要。
重要的是，面对“怪物”，人类依旧很勇敢。
电影里的男男女女都是普通人，万里之外韩国汉江里潜伏的怪物也未必真的会随时跳上岸作孽，可关于这部电影，现在看完竟想起另一部电影的台词：
“活着，不是一个人的事。”——《霍元甲》