《边城》是写爱情的，是写翠翠的爱情经历的。
     翠翠的爱情有个成长过程。”翠翠的爱情故事是从端午节划船竞渡时，翠翠与傩送相遇开始的。翠翠美丽、天真、活泼，年方十五，情窦初开，而傩送壮如虎子，健康俊美，在当地颇有名声。两人相遇，彼此产生好感，相互爱慕。
  虽然经历天保托人求亲，当地王团总愿以碾坊为陪嫁把女儿嫁给傩送，但翠翠始终忠于爱情，最后在傩送出走、爷爷死后，仍独守渡船等候傩送的回来。
     围绕翠翠的爱情，小说还叙述了翠翠母亲的爱情故事，天保兄弟的爱情故事等。
     天保、傩送兄弟情深，都是当地的优秀小伙子，两人都爱上了翠翠。
  天保先是托人说媒求亲，不成后与傩送商议夜里同去唱山歌向翠翠求婚，自知自己唱不过傩送，便主动退出，远走闯滩不幸而死；傩送不仅向天保表明自己喜欢翠翠，同意与天保一起夜里唱山歌向翠翠求婚，而且面对渡船、碾坊选择时，不顾父亲的干扰，最终选择渡船；但最后因天保的死而心怀内疚出走他乡，久久未归。
  
     翠翠的爱情故事是小说的主线，几乎贯穿小说始终，以时间顺序展开叙述，脉络清晰。小说是从翠翠母亲的故事开始的，这个故事基本上采取倒叙方式，通过老船夫的讲述来呈现，前后并不连贯，脉络忽明忽暗。这两条线索通过老船夫而交织起来，形成对照关系。
  如老船夫不仅常在与翠翠谈话时引到死过的翠翠母亲，给翠翠讲述母亲的故事，而且常常产生一些相关联的思想：“翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。”“假如翠翠又同妈妈一样。”“他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的命运。
  ”天保兄弟的爱情故事虽然也是以时间为顺序叙述，基本上与翠翠的爱情故事相并行发展，但傩送的碾坊故事是通过人们的议论而呈现，兄弟两人夜里唱山歌是补叙的。相对于翠翠的爱情故事，线索并不明晰。
     这三条故事线索时而并行，时而交织，最终以翠翠等待傩送归来而结束。
  不仅使翠翠的爱情故事丰富、曲折，而且使小说的情节更生动、丰富，形成了小说结构的基本特征：精致、完美。  
    正如沈从文所说：“精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。”汪曾祺也说：“《边城》的结构异常完美。”。