当前位置：首页文档资料考试资料

瓦尔登湖读书笔记

饶*** 21-10-23 读书笔记

不要认为《瓦尔登湖》引了若干孔夫子的话，就认为梭罗是在为别人的思想写作，安宁笔记——给《瓦尔登湖》。他不是在借鉴中国人的山水观念——也不是在模攀他们的生活方式：恰恰相反，他让这些因素都为他一个人服务。事实上，从西方对中国古典哲学的研究来看，思想家们都是非常独立的——他们从先哲的著述中汲取对自己观点有所佐助的内容，如伏尔泰选取“仁爱”，作为法国大革命的先驱性指导；又如英国人派使节访问中国之前，他们一度非常崇拜儒学，因为这给予了统治阶层一套非常完整且适合他们社会发展阶段的体系模型——梭罗也不例外，东方为他的宁静生活带来了精神上印证。

不若更公平地讲，除了现在已经不合时宜的繁杂礼制（以为我们大部分人所更正为“礼节”）之外，西方人引用中国先哲的言语频率还是相当高的：和西方的思辨与对微观世界的思考不同，东方讲求务实的哲学家们为后来者提供了丰富的理论依据。而对于梭罗的Walden，它们不过是修饰屋檐的雕花而已——虽然曾经师从大名鼎鼎的Emerson，作者本身却一点都没有他身上的那种大宏观的思想气质：梭罗的优点在于细腻，机敏而不多疑，热爱生活，并且热爱属于自己的思想（这也正是一个独具者所必须具备的一项能力）。同时，他的文笔独到优美（这点毋庸置疑），也是使得这部书成功的一个原因。

下面从文中摘录的语段，就是我认为梭罗写得异常精彩的部分。

No.1

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的'勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

——简朴生活

在这样一段似乎有几分断章取义的文字里，我读到另一种人生的表述：人类千百年来的生活一直都是如此，风云不惊，却有沉重的暗流涌动。绝望是每个人天生所具备的气质，一切有关于命运的抵抗不过都是在拒绝这种与生俱来的气质：然而，在它面前我们却都显得如此渺小。对命运的服从于对命运的反抗之间，选择本已经让人感受到极致的矛盾与痛苦——而绝大多数人的服从的绝望，则更多地体现于根本不能实现的勇气的渴求。人类缺乏本身安宁的态度。在绝望的挣扎中，我们愈败愈勇，却越陷越深。

事实上我们少掉的，恰恰是真正带给生活希望的安宁。我们与自己渐行渐远，抛弃自己从前的生活方式，并想以变化来引领一种新的生活：但是真正的平静也许正是这种看似绝望的外表所具备的，晨起晚归的耕作，把梦想和星辰与风雨交织在一起。智慧并不强调避世，却是追求一种看似粗劣，实则高逸的自然主义的生存。

瓦尔登湖畔的生活正是这个样子。抑或，那也并不是瓦尔登湖周围所有的栖居者所具备的生活——正如陶渊明种豆，梭罗也种豆，可是陶潜之所以得到“草盛豆苗稀”的成果，而远远不及后者的丰厚所得，原因就出在种豆的心境。我相信，前者的心虽然孤高，却不能够真正洒脱于尘世，不能够与村野之间人类最为纯洁的生活相融合；而梭罗却将智慧带到这种生活里，而历史也证明他的劳作并不是为了逃离尘嚣，而是一种对贴近大地的渴望。

No.2

然而，据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登坚持得最久，最久地保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经取过它一次冰，它本身却没有变化，还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕但然扑下，从水面衔走一条小虫，正和从前一样。今儿晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有几乎每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德，中学生作文《安宁笔记——给《瓦尔登湖》》。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

——湖泊

对这样的生活，我做不到不心存艳羡，但是却也叹服作者这种深沉的、对于家乡的湖泊的爱。他的文字里充满了美的叙述，仿佛有一支妙笔为伴——而这支妙笔，如果我们非要破译它的身份的话，那么，这就是梭罗对家乡的一种情怀。一个人即便有再强的语言功底，如果描写自己心中所漠然的景物，也断是写不出任何美好的文章的。

梭罗是一个可以挖掘出许多东方性格因素的人。首先，他便是一个有三分归隐情节的人。他生活于瓦尔登湖的那段时间，正是许多青年奋发于事业追求，而最不愿意回到村野之地的年华：在这一方面，他具有东方人格外提早的成熟，而从本质上讲，就是拥有异常宁静的心态，超乎年龄的生活智慧。另一方面，他又拥有中国古代知识分子的觉醒意识：也就是说，他连最高级的“东方式”矛盾都具备。他支持反对美国蓄奴制度的运动，并且在这个运动的领导人约翰布朗被逮捕，且被判绞刑处死时，发表了为布朗辩护和呼吁的演讲——这倒让我联想到了闻一多先生，虽然两者又是世纪之隔，但我们所看到的精神内涵式类似的。梭罗绝不是一个避世的、或者说是真正厌倦生活的人，恰恰相反，他的性格如此鲜活，和他家乡美丽的瓦尔登湖完美地契合。

既然前面提到了东方性格，我们便能够容易地联想到中国人的一种特殊的情怀：寄情山水不如说是寄情于自己的性格，这一点，饱读东方经典的梭罗不会不明白。抑或，两句话就能概括他对这座湖泊的深情之本：一句是俗话，“一方水土养一方人”，另一句则是李白的“相看两不厌”——不过青莲居士所寄乃是高山罢了。Nostalgia & narcissism，终究是连在一起的。

No.3

如果一个人听从了他的天性的虽然最微弱，却又最持久的建议——那建议当然是正确的——那他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端去，甚至也会引导到疯狂中去；可是当他变得更坚决更有信心时，前面就是他的一条正路。一个健康的人内心最微弱的肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩和习俗。人们却很少听从自己的天性，偏偏在它带他走入歧途时，却又听从起来。结果不免是肉体的衰退，然而也许没有人会引以为憾。因为这些生活是遵循了更高的规律的。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。

——更高的法则

人以什么心态活着，很大程度上决定他会怎么活着。一个忧郁的人永远不可能获得他所追求的快乐，相反，他的生活会变得更加忧郁而自闭，以适应他永远抬不起头的心态。同样道理，一个自以为自己可以由禀赋所鞭策的人最终会为禀赋所驱使——错并不在人的天性本身，也许却只是在驾驭中一个小小的方向性失误。从某种程度上来说，这样的关联是低级的，却也是最容易创造的。人把自己和周围的环境联系在一起而营造一种心绪，事实上是没什么难度的——但若想用心灵去破解一种心绪，则要遵从一个完全不同于此的法则。

如果说人生的变迁相当于一个运动，变化才是主要成因的话，那么在高一个层次的思想中，我们应该回归一个更为平静的层面，那就是“守恒”：好像每一天太阳都会升起，每一次太阳升起都会使大地遍洒欢乐与希望那样，人生在这个层面上时是薄的，却也是真实而伟大的。我们的获得看似是微小而不值得一提的，但是这种平淡而不张扬（中国人谓之“中庸”）的生活正是以这种方式使得人们获得明慧的思想，并将这个世界改造得更美好的。

N0.4

像湖水一样，瓦尔登的冰，近看是绿的，可是从远处望去，它蓝蓝的很美，你很容易就辨别出来了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微绿的冰，而这是瓦尔登的冰。有时候，从挖冰人的雪车上，有一大块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一块很大的翡翠，引起所有过路人的兴趣。我注意到瓦尔登的一个部分，它的水是绿的，一俟冻结之后，从同一观察点望去，它成了蓝色。所以在湖边的许多低洼地，有时候，在冬天，充满了像它一样的绿色的水，可是到了第二天，我发现它们已冻成了蓝色的冰。也许水和冰的蓝色是由它们所包含的光和空气造成的，最透明的，也就是最蓝的。冰乃是沉思的一个最有趣的题目。他们告诉我，他们有一些冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年，还是很好的冰。为什么一桶水放久了要臭，而冻冰以后，却永远甘美呢？一般人说这正如情感和理智之间的不同。

——冬之湖

我关注的是最后两句话。这两句话使我感受到自然教诲的伟大——虽然这也不是梭罗的首创，它们对我却有一种超乎文本本身的启示。