其他答案

2012-04-23 09:34:11

•   1。 李白与杜甫的情谊
    公元755年爆发安史之乱。玄宗第十六子永王李璘打着靖难的旗号，招兵买马，挥师东下，其实是趁机扩大地盘，想借乱世当皇帝。兵过九江时碰见自助旅行的李白，觉得他的品牌可以利用，便征召他为幕僚。怀才不遇的李白以为终于有用武之地了，不分青红皂白就答应了，因此而卷入皇权争夺战的漩涡里。
    随着玄宗第三子、太子李亨即位，以正宗的政府军恢复国家秩序，“假冒伪劣”的李璘兵败被杀，李白的从政梦再次破产，以附逆罪而被逮捕。原本要腰斩的，幸亏郭子仪在唐肃宗面前替李白说许多好话，才改判为流放。仍然有挂念李白的人，譬如杜甫。杜甫有好几首诗，都是因为听说李白流放夜郎而写的。
    有什么办法呢，诗人永远只能以写诗来安慰别的诗人，同时安慰被思念折磨的自己。
    李白流放夜郎的坏消息，不知隔了多久才传入杜甫耳中，可他肯定是在当天晚上就做梦了，梦见李白了。醒来后写下《梦李白二首》。“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。
    故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？恐非平生魂，路远不可测。……”
    夜郎离李白很远了，他对李白的吉凶生死充满担忧，连梦中的相见都浸透了生离死别的痛苦。“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。……”
    写着写着，一向温和的杜甫也忍不住为李白的不幸遭际而鸣不平了：“冠盖满京华，斯人独憔悴。
    孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。”
    偌大的长安，车水马龙，居然容不下一个诗人，难道只能到边缘化的夜郎寻找葬身之地吗？就不怕后人笑话我们这个时代吗？要知道，这位被放逐的诗人，跟屈原一样，虽然生前坎坷，但死后必将比长安城里那些速朽的权贵名流拥有恒久得多的荣誉。
    
    李白是否知道杜甫在挂念他？杜甫也把一颗愁心寄予明月，指望它能陪伴落难的老朋友一路走到夜郎西，而牵扯不断。诗人之间惺惺相惜的情谊通过清风与浮云传达，令一部多灾多难的诗歌史也散发出浓浓的人情味。
    李白原来准备去夜郎报到了，取道四川赴贬地，走到半路上，大概是在巫山——梦一样的山啊，传来唐肃宗对李白改流放为赦免的消息。
    自以为已走上不归路的李白，重获自由，内心真是酸甜苦辣咸五味俱全。他连忙自白帝城放舟东下江陵，去老丈人家探望悲伤欲绝的妻子，让她放心：九死一生的老公又回来了，大难之后必有后福。在船上口吟的一首《早发白帝城》，有一种如释重负，顺流而下的轻快：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”夜郎这个地名这些天一直像山一样压在李白心头，想不到轻而易举地掀开了——如泰山压顶的飞来峰，做了个鬼脸，又飞去了。命运真像一场恶作剧。
    死里逃生的李白，伤还没好呢，就忘了痛，幻想朝廷能不计前嫌起用他，《江夏赠韦南陵冰》，借私人书信而对新政大加歌颂：“天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒。
    ”莫非指望它能通过各级官员传入帝王耳中？既然走进了使英雄有用武之地的新时代，大家伙可别忘了我这个幸免于难的诗人，正闲着没事干呢，有用得着的地方招呼一声啊。在江夏活动了一段时间，四处托关系找工作，毫无结果。李白觉得不能再守株待兔地坐等下去，就去湖南碰碰运气。
    
    在岳阳碰到时由刑部侍郎贬官岭南的族叔李晔，两个官场失意的人同游洞庭湖，还是只有借酒浇愁。李白酒后写下一大堆诗，如“划却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。岂止是醉杀，简直是愁杀啊，李白恨不得把一路上挡道的山全他妈地给铲平了。
    又如“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？”夜郎是不用去了，可长安也回不去了，李白心有不甘，却又无力回天。
    流放夜郎一事，确实使李白受惊了，虽然遇赦幸免，还是让他很窝火。他岂止是看着君山不顺眼，想想自己，磕磕碰碰的这大半辈子，真够憋屈的。借酒浇心中块垒，还嫌不够意思，只好又靠写诗来渲泄胸中不平之气。
    此次磨难之后，李白的诗风才真正成熟了。不时还有点“犯浑”或浑不吝的架式。李白终于成了真正的李白。
    所以说夜郎这个普通的地名，在李白一生的履历中至关重要。正是它使李白受了大刺激。又正是它，使李白在受了大刺激之后，诗反倒写得更好了。那是因为他经历了大喜大悲，对人生看得更透了，对自己也看得更透了，也许自己根本就不是当官的料，仕途凶险，比蜀道难多了，弄不好会丢了性命；不如彻底死了这条心，在江湖上做无牵无挂的赤脚大仙，快活一天是一天……
    夜郎这个地名，把李白从升官发财梦中一巴掌给拍醒了。
    
    经受了命运的大起大落，李白的诗更大气了，也更有煽动性，像小广告一样在知识分子群落流传，唤起更多失意的人的共鸣。譬如他遇赦放还后游湘中的那些诗，没多久就传到正客居秦州（今甘肃天水）的杜甫那里。
    杜甫原以为李白已长流夜郎了，读诗才知道老朋友已幸免于难，正在江湘一带散心呢，那可是被谗放逐的屈原含恨自沉的地方啊。
    这么一想，杜甫又心酸了，写下《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”
    不只是祝贺李白逢凶化吉，更是隐喻李白获罪远谪夜郎是遭人诬陷，呼吁大家还李白以清白，免得当代又多了一个像屈原那样的冤魂。
    
    李白一生中有很多转折点，其诗篇如黄河之水天上来，其履历也如黄河九曲十八弯。在我眼中，以附逆罪流放夜郎这一冤案，是李白生活与创作最重要的转折点。甚至可以说是他命运的最低点。落差真是太大了。生活中的这一大不幸，却给他的创作带来大幸运：李白真正地看破红尘了（“赐金放还”时他仍然是在半梦半醒之间），他诗篇中的人生境界开始朝向大彻大悟，视名利富贵如浮云。
    尤其重要的，是多了份悲伤。“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”看来悲愤出诗人这话说得一点没错。
    夜郎这个地名，就这样跟唐朝最伟大的诗人结下不解之缘（甚至还间接地影响了第二伟大的诗人杜甫），就这样跟如长江奔流入海的中国诗歌史结下不解之缘。
    
    它影响了李白，李白又影响了杜甫，李白与杜甫又影响了后世的无数诗人。
    夜郎之于李白，正如汨罗江之于屈原，使中国诗人的集体命运乃至中国诗歌的宿命，无形中增添了一抹悲剧的色彩。写诗，不再是一件轻松的事情。做个诗人，首先要做好承受任何苦难的准备。
    反过来，如果没有悲剧，没有苦难，一帆风顺的诗人绝对写不出跌岩起伏的优秀诗篇。这也是每个诗人都将面临的快择：是做一个圆滑的人，写圆滑的诗，还是做一个有棱角的人，写有棱角的诗？也许这种棱角会使你在世俗中遍体鳞伤，可好诗偏偏只能是从伤口中流出来的。
    
                  2。 戏说李白与杜甫
    “故人入我梦，明我长相忆……”“三夜频梦君，情亲见君意……”杜甫的《梦李白二首》，多像一封情书啊。即使宋玉梦见屈原、屈原梦见楚怀王，也不可能如此频繁。这下你该知道谁是杜甫梦中的男主角？他其实也是中国诗歌史的男主角。
    我等都是配角呀，为了衬托他的伟大。
    我还关心：李白经常梦见谁？难道他总是梦见自己？
    杜甫给李白写过十四首诗。李白只回赠过三首。其实很正常：李白成为大腕时，杜甫尚是文学青年，且小十四岁。
    李白不仅是我的偶像，还曾是杜甫的偶像，瞧他在《饮中八仙歌》里把李白给夸的，飘飘欲仙。
    
    李白、高适、杜甫曾结伴游洛阳，是否对杜甫成为未来的大诗人产生了影响？他暗自使劲呀,免得自己太像李白的跟班。
  李白很年轻就像大师，一出道就像！杜甫写到老，都像老文学青年，谦虚、谨慎，因为他见过天才啥样的。
    我可没有贬低杜甫的意思，甚至觉得：李白最可以骄傲之处，除了自己的才华，还在于拥有过杜甫这样的高级粉丝。
    杜甫的粉丝，并不比李白少啊。
    有诗为证：李白曾出现在杜甫梦中。这是两位大诗人相互弥补的方式。
    我读李白，读到的是杜甫梦见过的李白。我读杜甫读到的是梦见过李白的杜甫。
    杜甫死于湖南的一条小船上。李白直接死于水中，为了捞月亮。不，他死于沉在水底的月亮上。
    那长满水草的月亮，构成诗人的墓地。
    李白绝种了。杜甫则有无数后裔。诗仙居于海市蜃楼，高处不胜寒。诗圣人丁兴旺。
    李白的源头是楚辞，屈原死了，李白随后也死了，巫鬼诗情终结了。杜甫的故乡是诗经的诞生地，有孔夫子给他撑腰呢。
    李白是长江，杜甫是黄河。
    李白与杜甫各领风骚。
    李白像《离骚》里的屈原爱发牢骚，杜甫说到底是比较高明地附庸风雅。
    李白名义上是诗仙其实已成为诗神，神是计划生育的，几百年出不了一个。杜甫名义上是诗圣其实不过是诗儒，跟腾云驾雾的李白相比，更像平原上的私塾先生，只不过多收了几位得意门生。
    从白居易到韩愈，都在学杜甫。没啥了不起。有本事你们就向李白看齐，是否能学到一两手？
    学李白难啊，难上加难，既需要才气，又需要力气；既需要勇气，更需要运气……
    谁也无法遮蔽李白。李白生来就是遮蔽别人的。没有把杜甫也给遮蔽了，算是客气的。
    李白诞生，亮得有点刺眼，取消了多少小诗人进入诗歌史的权利？即使王维、李贺这样的大诗人，因为李白的存在，也变得小了一号。
    盛唐以后的诗歌史是杜甫拉着一大帮人，跟孤独的李白拔河。
    杜甫长着一颗悲悯的心，悲悯众生同时也悲悯自己。说到底，他缺少李白身上那一点自信。
    
    李白的目光仰望天上，总昂着头。杜甫则努力向地平线看齐。
    李白有一个放大了的自我。杜甫，长着一颗对人间冷暖体察入微的心。
    唐朝诗人里，李白是一匹汗血马，汗毛孔乃至泪腺都连接血管。他的诗有体温，甚至不乏血腥味狐臭味。
    杜甫等人全是汉文化的纯种马，李白最另类：这个来自西域的杂种！
    李白怎样的血统呢？他是唐诗“老大”，或称“一把手”，也算“法人代表”。
    
    李白怎样的性格呢？从写诗那一天起，就自以为“老子天下第一”。果然越玩越大：超越唐朝，成为中国诗歌史的老大。绝对性格使然。
    杜甫少了点霸气，只能做老二。再看白居易、李贺、李商隐，都不是做一把手的料。并非才力不足，而是雄心不足。
    李白“凤歌笑孔丘”时野心勃勃的样子，赤膊上阵的诗歌大仙呀！灵魂也赤裸裸的，仿佛挑战未来的所有诗人：有本事就冲我来吧，有胆量就颠覆我呀！
    李白的伟大在于超越了万有引力，杜甫的伟大在于体现了万有引力。
    前者的飘逸，后者的稳重，都出自这一原因。万有引力并非仅指地心引力，还包括许多看不见摸不着的东西，譬如道德，譬如传统，譬如体制……
    如果李白与杜甫生活在当代，他们会打架的。他们会有各自的流派。
    李白，不管你跟皇帝打起来，还是跟杜甫打起来，我永远站在你这边。
    
    杜甫盖了一座草堂，李白什么都没有。要想找到李白的故居比登天还难。
    杜甫跟孔子长得太像了，属于儒家的圈养动物？李白啥都信，啥都不信，彻底是杂食的野生动物。瞧他的胡须，快翘到天上去了。
    李白没留下房地产，很正常。他降生于西域，算得上游牧民族的后裔，一生都在下意识地迁徙：出蜀道、入长安、过中原、访齐鲁、游荆楚、隐吴越……夜郎差点成为终点站，走到中途又临时取消。
    他最终在安徽被水葬了。而杜甫肯定选择传统的土葬。
    如果生命无限，李白还会不懈地走下去，哪怕把两条腿磨短了，把一杆笔磨秃了，想停也停不下来呀。
    杜甫的茅屋为秋风所破，老人家哭了。
    李白走的是另一路：自己把屋顶给掀掉，“要那玩意儿干嘛？天地这么宽！如果你觉得不够狠，我还可以把脸皮撕破……”
    “在成都，我向当地居民打听一个人，以及去他家怎么走。
    几乎没有谁不知道。看来他比市长更有名。地图、路标、公共汽车站牌，都印有他的名字。就这样，我根据别人的指点，从全唐诗里，找到杜甫的草堂。草堂的门敞开着，可惜杜甫不在家——那一首首诗，是临行前的留言，他让客人多等他一会儿。我不禁想：自己如果冒充李白，杜甫是否回来得快一点？”以上是我参观杜甫草堂写的诗。
    
    李白，你太牛了！即使在杜甫家里，我也情不自禁地想到你。杜甫草堂，分明又是李白的别墅。主人的梦都对李白敞开着……
    杜甫可别嫉妒呀。在李白之后诞生的每一个诗人，都很委屈的——再怎么努力，也像别人的影子。譬如我，写来写去，其实在拾捡李白用剩的边角料。
    
    李白是“青春期写作”，杜甫是“中年写作”，陶渊明，是离退休老干部的写作跟种花、钓鱼、下棋没什么区别，但他自以为已提前活在来世了。李白不相信来世，不如陶渊明得意，却比我还要年轻。
    屈原才是真正的老诗人。跟他相比，李白与杜甫都算年轻的。
    
    李白才是永远的新青年。跟他相比，胡适与郭沫若都已经老朽了。
    年轻时就要做李白，不任性就没机会了，等老了再去做杜甫。
    等到老了，六十岁以后，也许更需要做李白。替李白体验他那因为中途落水而没来得及过完的晚年，替老掉牙的李白写他留在岸上的诗歌。
    这正是他交给我的一项任务？要让大家看一看：六十岁以后的李白，仍然活得很精神，诗写得更好了。只是不喜欢拿出来罢了。一旦拿出来，照样吓你们一大跳。
    向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾。杜甫感激涕零，而李白根本不领情，觉得所有荣誉都是应该的：“你们欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”仿佛全中国人都欠他的。
    作为读李白长大的诗人，我承认欠他一份情：如果不曾遇见他，自己恐怕会变成另一个人？一个把诗当成病的俗人？
    杜甫不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛。
    李白以病为美，偏偏对俗忍无可忍。爱上诗就像生一场相思病，病中的你没有耻辱感，只有满足感。
    “别人很空虚，而我的心是满的……”
    李白比杜甫更容易改变一个人的世界观：这种病是他传染给我的。
    你说鲁迅更像李白还是杜甫呢？也许他谁也不像。也许他把俩人的某些部分合并在一块了。
    李白是酒，鲁迅是药。鲁迅的药在中国的坛坛罐罐里，熬了数十年，还那么苦。
    有些人是皱着眉头喝下去的。这是一位比李时珍重要得多的“老中医”。
    李白的酒熬了一千多年，无法治病，却让人忘掉痛。
    李白不见得多瞧得起杜甫。他只佩服一个人：崔颢。他兴冲冲地登上黄鹤楼，又灰溜溜地爬下来，全因崔颢的几句诗挡了道。如果没有李白认输的段子，崔颢是否就名不见经传？至少说明一个道理：大诗人向大诗人学习是无意义的，大诗人要学会向小诗人学习！
    跟李白相比，杜甫太“知识分子”，王维有点“小资”，白居易过于“民间”，李商隐只会写朦胧诗。
    
    跟李白相比，王勃底气不足，李贺装神弄鬼，郊寒岛瘦，都缺少点男人味。李白在世，娘娘腔可以休矣。
    跟李白相比，高适、岑参的军旅诗又太靠近主旋律。假大空蔚然成风，抵不上一句“明月出天山”。
    跟李白相比，韩愈散文化，柳宗元小儿科，杜牧脱口秀，缺乏大师气象。
    
    跟李白相比，初唐太嫩，晚唐太老，新乐府相当于一场民歌运动，口水诗泛滥……
    在李白与杜甫之间，第三条道路很难走。
    学杜甫易，学李白难上加难，上上下下数个遍，真正跟李白有一拼的只剩陈子昂。可惜他代表作只有一首，算不上高产作家。
    
    杜甫是泰山，陈子昂是燕山，王维是终南山，王昌龄是阴山，高适、岑参合起来成为昆仑山。韩愈是华山，柳宗元是衡山，白居易是黄山，李贺是巫山，杜牧是庐山，李商隐是夜雨巴山……
    降生在西域的李白不喜欢扎堆，遗世独立，如同明月出天山。
    唐诗的造山运动又是一场造神运动：李白一跃而起，摆脱所有同类，占据半神的位置。
    他还在使劲啊，若不是生命戛然而止，还将超越自身，成为顶峰中的顶峰。
    给杜甫打电话，号码是两个黄鹂鸣翠柳，老是盲音。
    给李白打电话，号码是白发三千丈，总算有人接听，一个不耐烦的男中音——“嫌电话线还不够长是不是？打到我这里来了。让不让人睡觉啊？”
    “李白别挂，我也写诗，算你的远房亲戚，想讨教个问题：怎样才能成为你？”
    “想不到后现代还有比我更疯的诗人，实话告诉你：你已经超过我了！”李白嘟嚷一句，把话筒挂下。
    我耳畔又传来蛐蛐叫般的盲音。那是李白坟头的蛐蛐在叫？
    杜甫比李白慢半拍，中唐比盛唐慢半拍，宋词又比唐诗慢半拍……直至今天，新诗比古诗慢半拍。“慢其实比快要累！”我恨自己生错了时代，“文学史在逐渐减速……”
    李白，即使我加快步伐也赶不上你呀。
    我阅读到的所有经典都是背影，可李白的背影有丰富的表情。
    如果你是李白，我就做杜甫。如果你是杜甫，我就做李白。如果你当了李白还想当杜甫，我就让一让，去做小杜牧。如果你先成杜甫接着又成李白，我也不怕，还有李商隐呢。你总不可能独自把唐朝的诗人全演完吧？兄弟，不是我想跟你划清界限，恰恰因为咱们太像了——都不是当配角的料！我宁愿做一个没有配角的主角。
    即使某一天你也如此，变成我了，我不是还可以变成你嘛。
    不管李白还是杜甫，在同一个时代都不需要第二个……
    你已找到入海口，我就做一条内陆河：自己是自己的源头，自己是自己的下游。把整座大海都留给你，我要找一片能够被我淹死的沙漠。
  。
    

  全部
  

  1***

  2012-04-23 09:34:11

  252 144 评论

  分享
  提交评论