母亲
初冬时节，农活已闲散了，说闲散并非真正的闲适，母亲要把风于的玉米粒从玉米棒子上退下来，不然等到下雪后，玉米棒子会被雪捂在房顶。
村里有小型的玉米脱粒机，插上电源，把棒子往里塞即可，但需要四五个人手，方能开工。
我在外地工作，父亲起早贪黑，不舍得落下一天微薄收入的机会，因此，退玉米粒就成了母亲的工作，每日拾掇完家什，就开始了一天的工作。
星期日，回了一趟老家，母亲头顶一白毛巾，身着灰蓝色中山服(父亲的衣服)，佝偻着上身，机械地前后摆动着躯体。
我不敢喊，怕由于突然而惊吓了她，我故意弄出些声响，打断了她的动作，母亲转身看到我，双膝与双手着地，才缓慢地从地上爬起来，伸展一下僵硬的肢体，她那背显然是弯曲了，不能再有挺拨。我走上前去拍掸母亲肩头与身上的玉米粉末，凝视着她，她的脸被秋日晒得紫红，满脸的憔悴，风霜的刻刀，日经一日的在她的额头重重地镌铭，仿佛要塑就一幢含辛茹苦的母亲像。
尤其是她那双手，在春秋两季，被风一吹，易出现皲裂，用白胶布把十指肚贴了个严实，白色的胶布早被血渍浸透，沾了玉米穗上的灰，看不一丝的本色，母亲的这双手，在我儿时就是这样的，母亲晚上常常在睡梦中疼醒。
一把屎一把尿抚养我成人的这双手，辛苦操劳，不停止工作的这双手，在我跌倒时，把我扶起的这双手，曾多少次在我远行前，抚摸我的这双手，怎么显得如此的浑浊，僵硬，没有一丝的活气。
母亲的手啊，我紧紧地捧住，捧住，泪往心里流。
答：详情>>
