《小王子》是作者献给一位大人朋友的。

《挪威的森林》是『献给许许多多的祭日』。

木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。从看到木月死了之后，就预感到后来会有更多不可避免的死。

月份是四月，最多的季节是春天。

地点是宿舍，车站和山。

颜色是白和绿，无论是月光，墙壁，还是直子、绿子的皮肤。

意象是墨绿色的潮湿的下雨的森林，背景仿佛还奏着吉他曲《挪威的森林》。

感受是爱，孤独，寂寞，伤痛。

我私心，不想让十六七的岁的青春期孩子读这样的故事，或者说不建议情绪不稳定，人生观还在成长的小孩子读这样的故事。太压抑了。性，自杀和渡边寻找自我而坚定，混沌又漂泊的感情，可能会对本来就迷茫的孩子产生不好的误导，用善良的渡边都可以同时为直子、绿字甚至是玲子投入实在的感情来为自己脱罪。

我甚至自己不想再读这样类型的故事。稳定的情绪被故事中事件的变换和游走的感情强烈地摇撼。渡边身边的人都离开了，他人寄望他努力生活，追求幸福，还要连同木月的，直子的，甚至连远走的玲子的那份幸福也一起活过来。年轻人的生死，令人畏惧。担心自己生病，身后的父母和他人的感情该如何照看。这样的思考让人难受。

但这不怪文学，文学的伤痛不是为了叫人哭哭啼啼。我们在故事中体会他人的经历与感受，便知道人生还有很多痛苦，很多快乐，很多活法与意义，于是更加理解他人，追求自我。甚至自己在被文学『压抑』而并不快乐的青春期，也在成长中消退，进入了一个因感情被撕扯过而承受力与心灵空间都更广阔的成年阶段，反而能看开许多事情。

最怕的是，小孩子，有人未曾认真思考，也没有经历，就开始妄谈生死，用书中『死并非生的对立面，而作为升的一部分永存』来标榜、伪装深刻。我相信四十岁村上春树要作的绝不是简简单单的青春伤痛文学。比如，直子的姐姐和直子都因精神疾病而死，村上对精神疾病的表达因与河合隼雄的交集一定慎而又慎。

最后，非常期待某日能从日语里读这样的作品。对景物朦胧的描写和对人物心理细致的刻画，是日语的擅长，必有其不可被翻译的美丽。