牛郎织女 
牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民最的关于星的故事。这个故事是谁最先说出来的，什么时候开始在民间流传——这两个问题不晓得已经有人考证出来没有。南北朝时代写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。
  年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织?。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。” 
关于织女，古书里还有几处提到她。《后汉书·天文志》：“织女，天子真女。”《史记》：“三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氐之下，谓之织女。
  ”天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”、“星河”、“天杭”、“银潢”、“明河”、“高寒”等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。从前我国人把天空分作二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分作88个“星座”。
  织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属天鹅座。银河的西边稍为南一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”、“何鼓”、“黄姑”，西名叫Altair。牛郎是天鹰座里最亮的恒星。
  它和两旁那两个亮度小一点的星，有时候被人们合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和所生的孩子。天鹅在银河里漂游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是多么美丽的一幅图画。 
宋代词人秦观也被牛郎织女这个悲里带欢、欢里带悲的故事激动了文思；他把这可歌可泣的故事的意境用长短句很巧妙地表达出来。
  “鹊桥仙”是词里很美丽的一首。 
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。 
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。 
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。 
从前我国许多人相信牛郎和织女真的在七夕渡河相会一次。
  那一夜，妇女们都穿针乞巧民，又以瓜果祀织女星。这个故事也常被用作戏剧的资料，京剧、话剧和各地的地方戏里多半有“牛郎织女”这出戏。 
在戏剧里，牛郎是一个农村里放牛的孩子。他不肯帮哥哥种田，不肯帮嫂嫂车水，不肯帮妈妈做家务事。牛郎只是贪玩，只爱作奇怪的幻想。
  他的最好的朋友就是他所看守的老牛。有一晚，他在梦幻中看到天上的仙境。他便牵着老牛动身到天上去。同时，在天上有一位织女却想要下凡来享受人间的温暖。王母娘娘可怜织女的孤寂，便差遣金童玉女和喜鹊把织女带到天涯海角去和牛郎相会。“金风玉露一相逢”，真是“胜却人间无数”。
  一对爱侣被送上九霄云外度蜜月去了。 
牛郎游遍了天上的胜境，日子一久，也便觉得平淡无奇了。织女得继续纺织云锦天衣，不能老陪着他。牛郎越来越感觉无聊，又从金童得知家里的人日夕在盼望他回去，便把回家的意念告诉织女。织女决心和他同到地上去享受那可爱的春天。
  可惜事机不密，给西王母晓得了。她赶来用玉簪划成银河一道，把牛郎和织女隔开，只答应每年七夕遣喜鹊结成天桥，使他们渡河相会一次。牛郎回到人间，很高兴地再看到母亲、哥哥、嫂嫂。从此，他不再偷懒，不再作无谓的幻想，天天努力劳动。他觉悟到在现实生活里也可以创造出美丽来。
  他闻到泥土的香味了，他洞悉生活的意义了。他唯一的惋惜，就是所爱的织女不能也到地上来和他一起劳动，一起享受人间的温暖。不过每年七夕还可以相会一次，那已经比永别好多了。 
有个话剧里有几首歌曲，其中一首是俞鹏所作的《鹊相会》： 
谁知道天长地久何时了？ 
谁知道离恨年年有多少？ 
度尽了长岁，好难得这七夕良宵； 
却又是无限悲愁相逢在鹊桥。
   
梦长夜短总是多情恼。 
见东山晨星已现，天将晓。 
可奈何，喜鹊频噪，催人分道。 
只好待明年的七夕快快的来到。 
一直到今天，我国还有好些人真的相信牛郎织女两星每年七夕渡河相会一次，许多妇女还在那一夜向织女乞巧。很可惜，科学告诉我们：牛郎织女这个故事并不是真的，它只是一个富有诗意的神话而已。
  近年来，天文学的进步，使我们对这个恒星，对其他的恒星和银河中，都认识得比从前清楚得多。银河并不是一条河，银河里并没有一滴水，也没有桥。它是很多恒星和星云的集合，用大望远镜就可以看出来。牛郎织女两星虽然不是绝对的“恒”，但每逢七夕并不能看出它们向对方移动丝毫，当然更谈不到“渡河”。
  每年七夕，还是一在河之东，一在河之西，彼此都在望河兴叹。科学的进步竟打碎了他们的美梦，这使作者想起曹雪芹替太虚幻境的牌坊所作的对联： 
厚地高天，堪叹古今情不尽； 
痴男怨女，可怜风云债难酬。 
恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相对而言。
  实际上天上没有一个星是绝对地“恒”；每个星都在动，动多动少而已。牛郎星每年在天球上移动0。658角秒；此外，每秒钟还以26千米（每小时93600千米）的速度离开我们往外跑。所以，牛郎星在空间的速度比地上最快的客机还快几十倍。织女动得慢一点，不过在女子百米比赛里还是可以得冠军。
  她每年在天球上移动0。345角秒，每秒钟以14千米的速度离开我们行为往外跑。 
牛郎和织女都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢？那是因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10。5倍，直径大7成，质量差不多大7成。
  织女的光度等于太阳的60倍，直径等于太阳的2。76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为154万亿千米，比太阳远100万倍；织女离我们的距离为250万亿千米，比太阳远170万倍。
  织女不仅比牛郎大好些、亮好些，而且又远好些，所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年4个月；光从织女星来，需要26年5个月。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16。4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电话给织女，得等32年才有收到回电的可能。
   
恒星在大小、光度、温度、颜色方面相差都很大，质量却差得不很多。20世纪以来，天文学家把许多恒星分门别类，好像生物学家把动植物分门别类那样。 
科学家已经证明日光和星光都是从原子能来的。因此，牛郎和织女这两个星也可以说是两个非常大的原子弹。
  它们把肚子里的原子能变成光线发射出来。人类在欣赏它们的灿烂的光辉的时候，竟幻想出一个哀艳动人的故事来。 
童话和神仙故事并不会因物质文明的进步而被消灭。它们可以提高少年人的幻想能力，可以作成年人的业余的消遣，又可以作为各种艺术的原料。中国的牛郎织女可以和希腊的奥德赛、金羊毛，法国的尼贝伦指环等故事并列。
  每年七夕，大家不妨继续提出牛郎织女这个故事来谈：一方面欣赏这富有诗意的神话，一方面也可借机会提倡科学，使一般人注意到科学家替我们所发现的许多关于星星的新知识。