蜀中山明水秀，地灵人杰，孕育了不少出色的文人雅士，司马相如便是其中的一位。司马相如原名司马长卿，他是蜀郡（今四川成都）人，少年时代喜欢读书练剑，他因慕战国时代赵国蔺相如的为人行事，以“相如”作为自己的名字，也立志要为国家作一番轰轰烈烈的大事。
  汉景帝即位不久，司马相如来到长安，二十多岁就做了汉景帝的警卫叫「武骑常侍」，不过并不受重用而使他有不遇知音之叹。后来遇到颇有书卷气息的梁王，当时名重一时的辞赋大家邹阳、枚乘、严忌等都追随左右。司马相如十分倾慕，便追随梁王而去。就在此时他为梁王写了著名的那篇”子虚赋”。
  相如在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫绿绮的琴，上面刻有“桐梓合精”的字，是当时不可多得的名贵乐器。这把琴就是后来司马相如用来弹奏“凤求凰”，卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。然而卓文君与司马相如私奔的时候，司马相如当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。
  由于梁王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉，寄人篱下。联系到当年司马相如的志向，当年的生活，算得上是十分的失意，十分地潦倒了。 
景帝中元六年，司马相如回到蜀地，恰巧那里的富豪卓王孙，备了宴席请客。
  县令王吉和司马相如一起参加了宴会。客人被司马相如的堂堂仪表和潇洒的风度所吸引，正当酒酣耳熟的时候，王吉请司马相如弹一曲助兴。此时文君因对他的文采钦慕已久，正便躲在屏风后面窥视。相如见屏风后人影晃动，知道是文君偷看，不禁心中暗喜，但表面上装作不知。
  当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》，卓文君听着听着，芳心已被这美妙的音乐触动，敏感的她捕捉到随音乐之音袭来的爱慕之心、崇拜之意，无需言说，音乐传情。司马相如亦爱卓文君，就借酒醉夜宿于卓家花园里，二人得以相见，便私订了终身。不久司马相如托人去卓家求婚，因卓父嫌相如贫穷而遭到拒绝。
  于是两人只好私奔。 
就这样卓文君在司马相如潦倒的时候，凭着司马相如在她家弹奏的一曲“凤求凰”，在封建时代礼法深严的社会里，不顾嫌隙的夤夜私奔住在客舍的司马相如。便郎贪女爱，如鱼得水；便露滴牡丹开，刘阮上天台，彻夜绸缪。更在第二天索性双双驰归成都司马相如老家，可说是情有独钟，或者说情之为物，不可理喻。
  对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。然而司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天，没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。
  几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽洒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作。 
这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。
  也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，颇具豪情。这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。 
汉景帝即位后，这篇文章被汉武帝看到，大为赞赏，并且以为是古人的文章，经人奏报才知道是出於一个当代的年青才子之笔，惊喜之余马上召他进京。
  相如与文君依依暂别后再次来到京师，在狗监杨得意的＿引荐下，武帝召见了司马相如，司马相如向武帝表示说：「 
“子虚赋”写的只是诸侯打猎的事，算不了什麼，请允许我再作一篇天子打猎的赋」。于是司马相如便竭尽才智写了一篇《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。
  不仅内容可以和“上林赋”相衔接，文字辞藻也都更华美壮丽、好大喜功的武帝读毕非常高兴，立刻封他为侍从郎，即为「郎」。 
司马相如在长安踌躇满志，卓文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
   
且说那司马相如二赴长安,不久就“官运亨畅”，高官得做，骏马得骑。人可以改变环境，环境也可以改变人。司马相如一登龙门，身价百倍，从此就沉溺于声色犬马、灯红酒绿中。他忽然觉得卓文君配不上自己了，便有了休妻之意。五年的光景一晃而过。 
这一天，卓文君正在窗边暗自流泪，忽然京城来了一位官差，交给她一封信，并告诉她大人立等回信。
  卓文君又惊又喜，拆信一看，却如当头棒打。万没料到盼来的却是写着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”十三个数字的家书。文君看到信当即明白丈夫的意思。数字中无“亿”，表明已对她无“意”，只不过不好明说罢了，想著自己如此深爱对方，对方竟然忘了昔日月夜琴挑的美丽往事，心中既悲痛又愤恨,就提笔写道： 
---------------------------------------------------------------- 
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。
  七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千挂念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百我聊奈十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月天别人摇扇我独心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。
  噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为郎！ 
---------------------------------------------------------------- 
当即复信叫来人带回。 
司马相如没料到回信竟如此神速，赶忙拆开来一看，发现很巧妙地将信上的数字先顺后倒地联成了一首既情意缠绵又正气浩然的血泪诗。
  司马相如读后十分羞愧，觉得自己真的对不起这位才华横溢、多情多义的夫人，他终于以高车驷马，亲自登门迎接卓文君入京了。 
后来司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了巴蜀两地不稳的情势，汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣慰；拥旌旗、饰舆卫，声势赫耀地回到了成都；与卓文君会合后一路朝西南进发。
  当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，卓王孙自然是十分光彩，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日，与当年的穷困潦倒，当垆卖酒，自然是此一时，彼一时了。 
西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，尽皆奉表称臣，按理司马相如功在汉室，应该受到封赏，然而由于他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致，只给了他一个名位清高而闲散的官职。
  俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。长久以来，司马相如便为消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必须有所禁忌．善加调养；然而司马相如衣食丰足之后不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。时常周旋在脂粉堆里，如今已经年逾知命之年，卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。
  直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾，在锦衣玉食之时弃糟糠而慕少艾时，卓文君才忍无可忍，作了一首《白头吟》，写道： 
--------------------------------- 
　　　　　皑如山上雪,皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
   
　　　　　今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。 
　　　　　凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。 
　　　　　竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？ 
--------------------------------- 
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水， 
彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！” 
随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露??，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加 
餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！” 
这就是卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，而弄到月缺花残，香消玉殒的地步。
  纳妾不成，两人白首偕老，安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如终因糖尿病溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘，恍然一梦，第二年深秋，霜降草枯，长空雁鸣，形影相吊，孑然一身的卓文君也随司马相如于九泉之下。 
。