第一卷 十月
始业日 十七日
今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。
早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先生。
先生看着我的脸孔说：
“我们不再在一处了！安利柯！”
这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。
我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：
“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
说着，恋恋地看我。
校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。
我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。
又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直织，说话大声，地瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。
而且还是一位没有笑容的先生。我想：
“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌烟！”
一出教室，很不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。
母亲说：
“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前的有趣味了。
我们的先生 十八日
从今天起，现在的先生也可爱起来了。
我们进教室去的时候，先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这先生，今年也想仍清他教。先生也说着“早安！”去拉学生伸着的手，却是不看学生的脸。
和他们招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一里，脸孔就板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发热。
这时先生后面有一个学生乘着先生不看见，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受青。先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”另外一点没有什么。
默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的亲切的声音这样说：
“大家听我！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要规矩。
我没有一个家属，你们就是我的家属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我，‘愿意’了。
我感谢你们。”
这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上椅子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这次！”先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！”
灾难 二十一日
本学年开始就发生了意外的事情。
今晨到学校去，我和父亲正谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：
“有了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”
好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家属。
听见他们说： “可怜啊！洛佩谛！”从火山人海中，警察的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。原来是洛佩谛，是二年级的学生。
上学来的时候，有一个一年级的小学生忽然离开了母亲的手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及施出自己的脚，被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂似的奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。
另一个妇人同时跑拢去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。
立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。
洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱在手里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。
”洛佩谛的母亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。
格拉勃利亚的小孩 二十二日
洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。
昨日午后，先生正在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到教室里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛波黑的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。小孩用了他黑面大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我们：
“你们大家应该欢喜。
今天有一个从五百英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。
请你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学校里都是同胞。”
先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我们看，又用了大声叫：“尔耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等赏的学生——代洛西起立了。
“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小孩面前。
“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，表示欢迎格拉勒利亚的小孩！”
代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的声音说：“来得很好！”格拉到利亚小孩也热烈地吻代洛西的烦。
我们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些静些！在教室内不可以拍手！”而自己也很欢喜。格拉动利亚小孩也欢喜。一等到先生指定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：
“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，要同住在自己家里一样。
丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是本地人，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”
格拉动利亚小孩归到座位。
和他邻席的学生有送他钢笔的，有送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。
同窗朋友 十五日
送邮票给格拉勒利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他在同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，却已有大人气。
我已认识了许多同窗的友人，有一个名叫可莱谛的我也欢喜。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣的话。父亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体住弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的衣服。
在我的前面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。
他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺琵斯的高傲的少年绅士。这人的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍白得好像病人，对什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。
听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有一样，他是个乱暴的小孩，不和人讲话，好像什么都不知道，可是先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒起来顿脚了。
坐在他的旁边的是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的学校被除了名的。此外还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概还是要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。
据说他父亲常要打他，他非常老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最长大的和最高尚的，却是卡隆。
义侠的行为 二十六日
卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。
我因为二年级时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上装他的样子给他看。
克洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白了，眼光看着他们，好像说“烧了我吧”。他们见克洛西如此，越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身子都发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲因为要接克洛西回家，时常到学校里来的，现在听说正病在床上。
许多学生都知道克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部。
大家都逃到座位里，怕得不做一声。
先生变了脸色，走到教桌的旁边，用严厉的声音问：“谁？”一个人都没有回答。先生更高了声说：“谁？”
这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地说：“是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：“不是你。
”
过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”
克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投过去了。”
“好的！那么欺侮他的人起立！’优生说了，四个学生起立了，把头饰着。
“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东西！”
先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他偏下的头来，注视了他的眼说：“你的精神是高尚的！”
卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。
先生突然向着四个犯罪者说：“我饶恕你们。”
……
二卷 十一月
好友卡隆 四日
虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。
我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。
他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。
他身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。
他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。
他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。
我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。
卖炭者与绅士 七日
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。
卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。
好像后来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”
“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢。
”先生回答说。
诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”
卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：
“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这是我所不该的。
请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。”
卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：
“对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。
请你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。”
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。
“从此，请叫他们两个坐在一处。
”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在诺琵斯的位上，带琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位旁，好像要对话琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。
等走出门口，还回头向里面一瞥，这才出去。
先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教训了。”
弟弟的女先生 十日
弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。
原来，卖炭者的儿子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。
先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。
教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。
要教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。
先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷带；帽子落了，替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？”什么“我们配罗的裤子被钉戳破了，你为什么不把那钉去了？”
据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了。
她发了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。
先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地敏捷。
是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。
“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。
“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。
两年间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。”
先生说到这里，暂时闭了口。
又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说：
“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？”
我的母亲 十日
安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。
我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩。
安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的一事，就是失了母亲。
你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！
啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。
破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一时不注意，把话说错了，你该自己从。
心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心来拥抱你！
—父亲——
……。
全部
