[书评]一本杂志记录的气质
--------------------------------------------------------------------------------
　 《三联生活周刊》很是影响了生于七十年代的人，我就是其中之一。
  不记得是在好久开始看这本杂志了，但我仍然记得在书店里遇见他的样子，好奇、惊喜，只用惊喜形容的话，就太庸俗了些。那个时候，我还常常看《城市画报》等等，但后来都失去了兴趣。而对于《三联生活周刊》来说，却是始终偏爱的，以至于后来陆续出来的《上半截与下半截》、《玫瑰花与肉丸子》都拿了回来。
  
　　也许今天，办一本杂志已经不像当年那么难。大家盘算好市场的份额，找出“定位“，就把杂志给“做“出来了。很多人生产媒体“产品“已经驾轻就熟，缺的就是资金，也许还有那么点运气。　　
　　当年可完全不是这样。10年前，没有人对市场了解，即使有也是朦胧的，仿佛刚进青春期的孩子对爱情的理解。
  但是10年前的媒体人，却有着后人不具备的认真态度。他们很纯洁地去办一本杂志，有对市场的渴望，也有对理想的追求。现在看起来甚至有点笨，但没有当初的笨，怎么会有今天的经验呢？所以，回头来看《三联生活周刊》，便不免有了让人生发出更多的感情了。
　　在拿到《三联生活周刊十年》，很是兴奋，因为在我的想像中，他们的生活一定十分的有意思的，并且充满趣味，在这之前，我经常去看孟静、王小峰等人的博客，在那里，常常为他们的精彩而叫好。
  但是，我还是在彻夜读完这本《三联生活周刊十年》之后，才真正透彻了解了这本杂志的艰辛，还有在朱伟的拯救下，这个杂志扭亏为盈的奥秘，更重要的是，它所形成的自由与严厉紧密结合的属于“三联“的独特文化氛围。 
　　这种艰辛可以从这本杂志的 “史前史“期间周刊参与者朱正琳的文字中看出来，他坦白地说自己不过是个三联的一个打工者，并详述种种茫然与失落。
  文末，他坦白写了四个字：“黯然离去“。这四个字极具杀伤力。据说，在当年，离开《三联生活周刊》的很多人都亲力亲为地实践过那四个字。这让人想起了那个时代，做一份杂志的不易，即便在当时高手如云，几乎汇集了中国最好的新闻人物，还是历经大半年才正式出刊。
   
　　在中国，能坚持十年做一本杂志，而且是一本好看的杂志，是有些难度的，所以，在看到开初的几个主编雄心勃勃，想当做一份事业来做，就像当年，邹韬奋在《生活》周刊的发刊词中说：“本刊的态度是好像每星期乘读者在星期日上午的闲暇，代邀几位好友聚拢来谈谈，没有拘束，避免呆板，力求轻松生动简练雅洁而饶有趣味。
  “正是由于这个才支撑着他们不断努力，尽管有些人还没等杂志正式出刊就离开了。
　　不过，有这么一些奇特的人缔造了这么一个奇特的文化空间，它的十年历史，大抵也正是一些个体生命的鲜活成长，我们可以从中窥得这十年中国社会文化观念的变迁。他们确实传承了老“三联“的精髓，这一点，后来的《读书》不免酸腐，可《三联生活周刊》做到了。
  
　　三联书店总编辑董秀玉曾说：“今天，我们处于世纪之交的大时代中，这是我们的幸运。如何从老百姓最最平凡的生活故事中，折照出这个时代，反映出人们普遍关注的社会新课题，提供人们崭新的生活理念和生活资讯，当是我们最需努力的关键。“现在，来看这些文字，给我们更多的是启迪，亦即坚持做新时代发展进程中的忠实记录者，以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活，承诺以最快、最丰富、最好看的标准梳理。
  
　　在看朱伟的文字时，更为突出的印象是有历史感。他很了不起，前数任主编几乎都是他的好朋友。而在三联做一本新闻文化周刊，也几乎全无凭借。他将创刊号整个组稿过程记录在案，可其实，那时他所面临的压力无可言传。他说，走在胡同里，抬头看那些掉光了叶子，伸向天空的树枝，我总感觉露着它们的质，显得特别丰富，比长满了绿叶要有味道的多。
  这更多的显示了他作为小说家的气质来。
　　苗炜是《三联生活周刊》招的第一批记者，可以说，他经历了这本杂志的各个时期。在刚进去的时候，杂志不能尽早面市，但工资照发，而且上涨了，有些人纷纷离去，他这样说自己的状态的，“到哪里找到这样好的工作：不用干活，偶尔来上班就讨论杂志如何定位这样虚头八脑的问题。
  “最大的理想就是做体育新闻，能免费看足球，能在报纸上发议论。
　　黄集伟也是这个时候进来的。说起来，十年时间真不算短了，且不说一个人没几个十年，就算真能有结结实实十个十年，把其中的“三年“扔给一本杂志，也算奢侈。1995年夏天那个闷热下午，他独自一人黯然离开《三联生活周刊》。
  从净土胡同那个似乎熟悉的小楼往鼓楼地铁站慢慢走，也就十来分钟。这样的场景，说起来也是心酸而又谨慎的，他说，从那时起，“微不足道“开始明确成为我自我认知中的一个默认配置，一个美丽妥协，并使我因它而快乐。
　　李鸿谷的文章是本书中惟一对技术予以关注的文字。
  这其实是一个值得大谈特谈的话题。钱钢主编周刊期间，曾讨论分ABCD四个组轮流采写，那也是技术。忽视技术对一家周刊而言，常容易造成致命损伤。而拥有真正契合自己的一整套技术，常常是一个机构核心竞争力中最重要的部分。事实上，假使有很好的技术，再在原本就丰沛无比的品味里混合上一点野性或疯魔，周刊的精致里多出点儿粗犷，应该是很不错的。
  
　　有个朋友这样说王小峰的：我终于彻底明白了，王小峰这么苛刻、动荡、当然也是有才华的人怎么在这本杂志干了四年多竟然没有离开。王小峰，你丫这次算是压对了宝了，呵呵。我想，这也说明了《三联生活周刊》不断赢得读者信赖的缘故吧。
　　《三联生活周刊十年》，是老老少少的三联人对一本杂志诞生与成长的回忆，是一群媒体人成长的记录，更是一本媒介的教科书。
  它把传媒人对市场磕磕绊绊的理解与实践生动地描述出来：别具特色的记者培训、一波三折的出刊过程，还有那些亦庄亦谐的小玩闹。。。。。。文章写作的特点等都有涉及，一些记者以亲身经历写就的采访和写作故事，对于有志于新闻事业的年轻学生不无裨益，也是关心周刊的读者过去无从了解的文章以外的世界。
  从利润的角度来说，《三联生活周刊》不是最辉煌的杂志，但从文化氛围和对人的培养来说，它又是那些投机主义媒介所无法取代的：从那里出来的人，现在正活跃在传媒文化领域，起着重要的作用，心里也有着不一样的风骨。　　
　　这种文化气质，也许就是目前传媒所缺乏的。
  它也许无助于迅速地赚钱，但它却有助于人的成长，有助于文化的繁衍。人们最终需要的，就是这样的气质。
。