时光抒情散文
每当秋天,家里的黄牛便越发劳累起来。拉着那架破旧的木板车,往来于村口田间。父亲急促的鞭梢催赶着老牛四蹄下不紧不慢的岁月,仿佛走过无数时光,那些土路上的蹄痕车迹耐住了风雨的浸磨。
十二岁的我躺在满车的玉米棒上,空气中满是丰收的味道。仰望天上那一片片轻云,能细细地感觉到车轮在地上碾过的轻微震颤。或者在野甸上把干了的草拉回,将身体深深地陷进草堆之中,一片狭长的叶将碧蓝的天空不停地切割,呼吸间都是土地的芬芳。
许多年以后听到一首民谣:“埋在干草堆里缓缓走入平原的样子,岔道口的风吹的杨树叶子哗啦啦地响,接着有雨点落下来,池塘里的鸭子追逐着天上落下来的雨泡……”悠远苍凉之中,也透着一种遥遥的温暖。我也曾在牛车上经历过这样的情景,却没想到真的有一天,这一幕会成为生命中浓得永远化不开的眷恋。
最喜欢有月亮的晚上,坐着牛车去野甸子上拉干草。将成捆的干草装上车,高高的,然后就躺在顶上,在老牛缓缓的步伐中,摇摇晃晃。天上的月似乎更近,紧紧跟着我们的牛车。野外的路上漆黑无人,只有老牛沉重的蹄音。偶尔两旁的林中会有一座座荒坟,便悚然而惊,努力将身子钻进草堆里,生怕会从路旁冲出什么鬼怪。而父亲的鞭梢声清脆响起,便惊飞了所有的恐惧。及至看见村里的灯火,温暖便扑面而来。
有一年腊月,城里有亲戚来我家过年,我们赶着牛车去镇上接。回来的时候,坐了一车的人,天寒地冻,牛也似乎极懈怠,走得极慢。大家都蜷缩在厚厚的棉被里,十八里的路,这个速度,想来就让人犯愁。叔叔冻得受不了,便下了车,在车旁小跑,牛见有人跑,竟然也小跑起来。这一发现让我们很是惊喜,于是轮流下车陪牛小跑,既增快了速度,也驱逐了寒冷。多年以后,当初坐着牛车的人都会记得这一情景,可是却天各一方,再也无法齐聚。
那头黄牛在我家许多年,陪着我们走过贫穷,走过寒冷,走过那么多难忘的岁月,却是一直默默。而木板车的左前方边沿上,是父亲赶车的位置,长年坐在那里,已经磨得光滑如镜。总会想起那时的父亲,长长的鞭子甩出漫天的脆响,仿佛身上有永远用不完的力气。而如今,父亲垂垂老矣,走路极缓极慢,像极了当年的老黄牛。
后来举家搬进城里,老牛和车也已变卖。自那以后再没坐过牛车,走过千山万水,世事沧桑中,才明白,当年那极慢极破的牛车上,才是心里最温暖最无忧的所在。