那是20世纪的初叶，这不同民族杂处的边城，尚未卷人近代中国社会的变乱，到处是一片宁静与和平。碧溪嘴白塔下摆渡的老船夫已年过七十，而生命的新枝正在萌发，如新竹豁裂了外箨，老船夫抚养的女儿的遗孤翠翠，转眼间到了15岁。城里管码头的顺顺的儿子天保和傩送也已成人。
  翠翠在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然长养她且教《边城》插图当代黄永玉育她。她为人天真活泼，处处俨然一只小兽物，人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，做成随时都可举步逃人深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地在水边玩耍了。
  当年翠翠的母亲——老船夫的独生女，同一个清绿营屯防士兵“唱歌相熟”，肚子里还有了孩子，却“结婚不成”。黄罗寨那片林子里，立着那可怜的嫡亲祖母，一个苗族妇女的假坟，一杯黄土埋藏着一个民族的悲剧故事——屯防士兵顾及军人名誉，首先服了毒，老船夫女儿待孩子生下后，到溪边故意吃了许多冷水，也死去了。
  老船夫无从理解这悲剧的前因后果。这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应由天去负责。正因为翠翠长大了，证明自己已真正老了。可是无论如何，得让翠翠有个着落。翠翠既是她那可怜的母亲交给他的，翠翠长大了，他也得把翠翠交给一个可靠的人，手续清楚，他的事才算完结。
  老船夫不曾料到，早在两年前的端午节，翠翠与傩送在河边第一次相遇，傩送已爱上翠翠，翠翠下意识里已朦胧生出对傩送的爱恋。不巧的是傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。更严重的，是一座新碾坊又加人了这场竞争——团总将它作女儿的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送做女婿。
  天保当真请了媒人，走车路向老船夫提亲。老船夫要让翠翠满意，问翠翠对这事的意见。翠翠却不做声。翠翠弄明白了，来做媒的是大老！她不曾把头抬起，心枰评地跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中，望着它们在流水中从从容容地流去，自己也俨然从容了许多。
  老船夫思前想后，明白了翠翠的心事：隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大老。想到这里时，他笑了，勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像她母亲，而且隐隐约约感到了这母女二人共同的命运。为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己作主，因此没有直接答应天保的提亲。
  待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提心，翠翠便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料不小心被竹篙弹人激流淹死了。顺顺家以为这事与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”不爽快，面子上对他冷淡了许多。为了求得一个人对自己命运的自主，老船夫陷人了不为人理解的孤独——提及这点时，一颗受伤的心仿佛被狠狠刺了一下，重复起了隐痛。
  傩送父子的冷淡，中寨人关于傩送决定要碾坊的谈话，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全都综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当胸一拳，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提及的许多事。
  二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁，诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理会，又被逼着接受那座碾坊，心思还在渡船，因此赌气下行。祖父的死因，又如何和翠翠有关……凡是翠翠不明白的事情，如今可全明白了。
  翠翠把事情弄明白后，哭了一个晚上。翠翠终于独自守在渡口，等待傩送的归来。到了冬天，那个记坍了的白塔，又重新修起来了那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。