单纯   
  摘自文汇报 薛涌   
  “很久以前我丢失了一只猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们，我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的召唤。我遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声、奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中，他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。
  ” 
　　这是梭罗留在他的《瓦尔登湖》中的一则寓言。尽管他说“请原谅我说话晦涩”，还是有人跑去问他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”回答比寓言更像寓言。 
他曾拿着一把借来的斧子，来到瓦尔登湖畔，为自己的离群索居筑一小巢。“一个人造他自己的房屋，跟一头飞鸟造巢是同样合情合理的。
  ”他写道，“谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那么诗的才能一定会在全球发扬光大，就像那些飞禽，他们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。” 
他把生活简化到最低点，如初民的方式。不仅以28元1角2分之币值造了自己的家，而且用2角7分来维持一周的生活。
  一年仅用6个星期去谋生，剩下的时间全留给自己。
他的朋友爱默森这样说他：“很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不参加选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，却从来不使用捕机或是枪，而宁愿做思想上与肉体上的独身汉……”那么，放弃了这样多的梭罗，究竟丢失了什么？我想起了两则故事。
  ”“一则是听来的，讲一个渔夫，每日钓鱼充饥。一个过路商人看见了，问他为何不多钓几条。“为什么？”渔夫反问。“可以卖，”商人循循善诱，“卖了钱可以卖张网，有了网就能捞更多的鱼。”“要那许多鱼干什么？”“卖更多的钱，有了钱又可以买条船。”“买船干什么？”“出海，捕更多的鱼，卖更多的钱，最后开个鱼业公司，发大财！”……那商人终于无言以对。
   
另一则故事，是我的经历。 
妻子教课挣了一笔钱，为我买了双入时的鞋。欢喜之余，我也给她买了一双。
一来一去，钱已精光。于是又去挣，挣了又花，日子一天天地富起来，也一天天地忙起来，最后竟很少有时间干自己喜欢的事。终于，我们一起怀念起买第一双鞋以前的日子来……人与自然，就像是一对终身相守的夫妻，你对她多一分爱意，便会多得到一分温暖；你若是专横暴戾，报应便是冷酷无情。
  我们漫不经心地将仅用过一次的易拉罐扔掉，却很少想过：大自然赐予的矿石，经冶炼变成金属，再经各种各样的工序，最终成为一个小小的金属罐。这中间包含着自然的多少厚爱，凝结着别人的多少生命。而我们只是那么随手一扔！我们过分庞大的需要产生了过分庞大的工业，过分庞大的工业使得资源枯竭、环境污染，于是又需要追加人力和钱财去对付新的难题——一个节目跟着一个节目，生活由此变得越来越繁忙，忙得我们来不及思想！“真应该在罪恶开始时就避免它。
  ”梭罗这样说。
人的欲求，常常需要在与另人的社会交换中得到满足。为了能一个个地扔掉易拉罐，一件件地买进并非必需的衣服，我们终日劳作，把自己的每分每秒都标价出售。这时，如果有一个人，他宁愿满足于最低限度的温饱，甚至不惜适度地忍饥挨饿，而拒绝将自己的生命切割下一大块，以换取能够满足种种物欲的金钱，那么比起他来，我们到底是富有，还是贫困？作为人，当我们不是欲求的奴隶时，才可能看护好生命。
   　　我想起了那渔夫，他仅为充饥而垂钓，因而把生活留给了自己；我也想起了我和妻子的那两双鞋，它们带来了满足，却蚕食着人生。一个最明智的人，甚至生活得比穷人还要简单，因为贫穷常常是智慧的土壤，它能助人洞悉生活之单纯。“凡属贫者，安其贫于至乐。” 
梭罗拿着斧头来到了瓦尔登湖，四时有序，百草繁茂，天地澄明。
  
我们也许改变不了世界，但至少可以从自己身上解除一重枷锁。
我们将追寻那猎犬、栗色马和斑鸠，毕竟，它们是我们丢失的。 
   
  
春之怀古   
  张晓风   
  春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也掌不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。
   那样娇，那样敏感，却又那样浑炖无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不请的飞絮，每一丝飞絮都是一件柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。
   
春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢，然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，团长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
   
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一集小羊在啮草时猛然感到的多汗，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在塘畔在江畔浣沙的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名--"春"。
   
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 
至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。
  所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟箩与烟箩的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。 
   
  
风筝   
  鲁迅   
  北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
   
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。
  我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。
  远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。 
有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。
  他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。
  我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。 
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。
  我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。 
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
   
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。
  有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。
  他什么也不记得了。 
然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
   
   
  
假如给我三天光明   
  海伦．凯勒   
  假如给我三天光明我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来。似乎遥远无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又整日惦记着它，于是饱食终日，无所事事。 
有时我想，要是人们把活着的每一天都看着是生命的最后一天该有多好啊！这就更显出生命的价值。
  如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
人们对待生命如何？只有那些瞎了的人才更加杞人忧天光明。事情往往就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到建康的幸福。
我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。
  黑暗将使他更加珍惜光明，寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却避此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。
  也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。……
请你思考一下这个问题：假如你只有三天原光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？ 
 
花之笔记   
  张晓风   
  我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。
   花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎"虚""实"之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是"花香欲破禅"的那种香法，含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。
   
栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为不知道什么时候就没有了。 
树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉的结构上，俯下它漫天的华美，"江边一树垂垂发"、"黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低"，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。
   
草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。 
散文是爬藤花，像九重萝、茶靡、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有其章法的--无论是开在疏篱间的，泼撒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……它们都各有其风格，真的，丝瓜花有它自己的文法，牵牛花有它自己的修辞。
   
如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在"动"，它简直严格地遵守着古典戏剧的"三一律"--"一时"、"一地"、"一事"，使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是那偶然香起来的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。
   
文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起--当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。 
水生花的颜色天生的好，是极鲜润的泼墨画，水生花总是使人惊讶，仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在那里。
  水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的似乎叫做布袋莲的也好，都有一种奇怪的特色：它们不管开它几里地，看起来每朵却都是清寂落寞的，那种伶伶然的仿佛独立于时间空间之外的悠远，水生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。
   
不但水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁，一部诗经是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的--不能想了，那样干干净净的河，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干干净净的古典的爱情一一不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐后的悲恸。
   
我们好像真的就要失去水了--干净的水--以及水中的花。 
一到三月，校园里一些熬耐不住的相思树就哗然一声把那种柔黄的小花球在一夜之间全部释放了出来。四月以后，几乎所有的树都撑不住了，索性一起开起花来，把一整年的修持都破戒了！ 
我一向喜欢相思树，不为那名字而是为那满树细腻的小叶子，一看到那叶子就想到"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"的句子。
   
相思树的花也细小，简直有点像是不敢张扬的意思，可是整球整球的看去，整树整树的看去，仍然很艳很逼人。 
跟儿子聊天，他忽然说： 
"我们班上每个人都像一种花。" 
"谢婉贞是那一种？" 
谢婉贞是他觉得最不同凡俗的一个女孩。 
"她是荷花。
  " 
"为什么？" 
"因为一个夏天都是又新鲜又漂亮的。" 
"那你自己呢？" 
"我是玫瑰，"停了一下他解释说?quot;因为到死都是香的。" 
这样的以香花自喻，简直是屈原，真是出语惊人！ 
春天，我总是带小女儿去看令人眼花的杜鹃。
   
她还小，杜鹃对她而言几乎是树。 
她不太专心看花，倒是很专心地找那种纺缍形的小蓓蕾，找到了就大叫一声： 
"你看，花Baby！" 
她似乎只肯认同那些"花婴"，她不厌其烦地沿路把那些尚未启封的美丽一一灌注上她的欢呼！ 
旅行美国，最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。
  在阿利桑那，高爽的公路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，黄粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑那边种的是一种叫?quot;野花"的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。 
多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展。
   
在芝加哥，朋友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。 
"那是什么花？" 
"不知道。" 
"那种鸟呢？" 
"不知道，我们家附近多的是。" 
他兴匆匆地告诉我，一个冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆，又说Searstower怎样比纽约现有的摩天大楼都高一点。
   
可是，我固执地想知道那种蓝紫色的、花瓣舒柔四伸如绢纱的小花。 
我愈来愈喜欢这种不入流的美丽。 
一路东行，总看到那种容颜，终于，在波士顿，我知道了它的名字，"蓝水手"，BlueSailor。 
像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去知道她的名字--知道了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。
   
知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。 
《诗经》有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。 
中学在南部念书，校园大，每个学生都分了一块地来种，那年我们种长豇豆。
   
不知为什么，小小的田里竟长出了一朵小野菊--也许它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收种子的时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今春偶过的风，带来偶然的一抹色彩。 
后来，老师要我们拔野草，我拔了。 
"为什么不拔掉那棵草？" 
"它不是草，"我抗议，"它是一朵小野菊。
  " 
"拔掉，拔掉。"他竟动手拔掉了它，"你不知道什么叫草--不是你要种的东西就是草。" 
我是想种豇豆的吗？不，我并没有要种豇豆，我要种的只是生命。 
许多年过去了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野菊。 
那花，而被种在菜圃里，或者真是不幸的。
   
有一种花，叫爆仗花，我真喜欢那名字--因为有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。 
那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色彩。
   
还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。 
其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天窜起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。 
有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。
   
所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。
   　 
浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。 
有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死--却又有四季不调，直开到地老天荒。 
人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作花 
。
   
有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。 
把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧！ 
我讨厌一切的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得那里面有一种越分，一种亵渎。 
还有一种"干花"，脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，永远不枯，但常年的放在案头，让人觉得疲倦不堪。
  不知为什么，因为它永远不死，反而让你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。 
我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状--由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好的注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。
   
我对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了；哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透明--也许人造花做的极好以后就有一种近乎泄漏天机的神秘性。 
也许我爱的不是玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃共是一对父子做的，他们死后就失传了--花做得那么好当然也不是传得下来。
   
我真的不知道我是爱上那做得特别好的晶莹得虚幻的花，还是爱那花后面的一段寂寞的故事。 
我爱花，也许不完全是爱花的本身，爱的是那份乍然相见的惊喜。 
有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。
   
整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。 
自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程--那朵花的可爱全在它的不讲道理。 
我从来不能在花展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让我觉得丧气。
   
听说有一种罐头花，开罐后几天一定开花，那种花我还没有的看已经先发腻了。 
生命不该充满神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗？文明取走了蒔花者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团干蜡般的无味。 
我所梦想的花是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道纳不进去的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。
   
让大地是众水浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼！ 
 
。