瑞典火柴
契诃夫
一
    一八八五年十月六日早晨，某县第二区警察分局长办公室里，走进来一个装束考究的青
年人，报告说：他的东家，退役的近卫军骑兵少尉玛尔克·伊凡诺维奇·克里亚乌左夫，遇
害身亡。青年人报告这件事的时候，脸色苍白，极其激动。
  
    他双手不住发抖，眼睛里充满恐怖。
    “请问，您是什么人？"警察分局长问他说。
    “普塞科夫，克里亚乌左夫庄园的总管。农艺师和机械师。"警察分局长和证人们，会
同普塞科夫一起来到出事地点，发现情况如下：克里亚乌左夫所住的厢房四周，围着一群人。
  
    出事的消息犹如风驰电掣，传遍附近一带。正巧这天是节日，附近各村的人纷纷赶来，
聚在厢房附近。到处是嘈杂声和谈话声。这儿那儿可以见到苍白而带着泪痕的脸。克里亚乌
左夫的卧室房门，经查明是锁着的。房门里边，锁眼内插着钥匙。
    “显然，坏人是从窗口爬进去，害死他的，"在检查房门的时候，普塞科夫说。
  
    他们走进花园，卧室窗子正对着花园。窗子看上去阴森而凶险。窗上挂着绿色窗帘，褪
了色。窗帘的一角略微往外掀起，这就使人看得见卧室里面。
    “你们谁在窗口往里看过？"警察分局长问。
    “没有人看过，老爷，"花匠叶弗烈木说。
  他是个身材矮孝头发灰白的小老头，带着退
役的军士的脸容。"大家的腿打哆嗦，顾不上看了。”“唉，玛尔克·伊凡内奇，玛尔
克·伊凡内奇①啊！"警察分局长瞧着窗口叹道。“我早就对你说过，你的下场好不了！
    我早就对你说过，可怜的人，可你就是不听！放荡不会有好下场啊！”“这倒多亏叶弗
烈木，"普塞科夫说，"要不是他，我们至今还蒙在鼓里呢。
  他头一个想起来事情有点蹊跷。
今天早晨他来找我，说：'为什么我们的东家睡这么久还没醒？他足足有一个星期没走出卧
室了！'他对我说出这句话，就象迎头给我一斧子似的。……立刻有个想法在我心里一
闪。……他从上星期六七就没露过面，而今天已经是星期日！七天了，这可不是闹着玩的！
    ①玛尔克·伊凡诺维奇的简称。
  
    “是啊，可怜的人，……"警察分局长又叹道。"挺聪明的人，又受过教育，心眼那么
好。在朋友们当中，可以说，他是个数一数二的人。可他就是生活放荡，祝他升天堂吧！这
我早就料到了！斯捷潘，"警察分局长转过身去对证人说，"你马上坐车到我家里去，打发安
德留希卡去找县警察局长，向他报告一声！就说玛尔克·伊凡内奇给人害死了！你再跑到乡
村警察那儿去。
  他为什么坐在家里纳福？叫他到这儿来！
    然后你自己赶快去找法院侦讯官尼古拉·叶尔莫拉伊奇，①对他说，要他到这儿来！慢
着，我来给他写封信。"警察分局长派人在厢房四周站岗守卫，给侦讯官写了封信，随后到
总管家里去喝茶。大约十分钟以后，他坐在凳子上，一点一点地啃着糖块，把象烧红的煤块
那么烫的热茶喝下去。
  
    “是啊，……"他对普塞科夫说。"是埃……他是贵族，又是富人，……用品希金的话来
讲，可以说是上帝的宠儿呢。
    可是结果怎么样？一事无成！酗酒啊，放荡啊，……现在你瞧！……给人害了。”过了
两个钟头，侦讯官坐着马车来了。
  尼古拉·叶尔莫拉耶维奇·楚比科夫（这是侦讯官的姓
名）是个高大而结实的老人，年纪有六十岁，已经在他的行业里活动四分之一世纪了。他这
个人是以为人正直、头脑聪明、精力充沛、热爱工作而在全县闻名的。同他一起来到出事地
点的，还有跟他形影不离的同伴、助手和办事员玖科夫斯基。
  他是个高身量①尼古拉·叶尔
莫拉耶维奇的简称。
    的青年人，年纪在二十六岁上下。
    “真会有这种事吗，诸位先生？"楚比科夫走进普塞科夫的房间里，匆匆同所有的人握
手，开口说。"真会有这种事吗？
    玛尔克·伊凡内奇出事了？给人害死了？不，这不可能！不可能！”“这事就是怪
呀，……"警察分局长叹道。
  
    “我的上帝啊！要知道，上星期五我还在达拉班科沃镇的市集上见过他！我跟他一起，
不瞒你们说，还喝过酒呢！”“这事就是怪呀，……"警察分局长又叹道。
    大家唉声叹气，心惊胆战，各人喝下一大杯热茶，然后往厢房走去。
    “让开！"乡村警察对人群吆喝说。
  
    侦讯官走进厢房，首先着手考察卧室的房门。原来那扇房门是松木做的，涂了黄油漆，
没有损坏的痕迹。他们没发现特殊的表记，足以成为任何罪证的线索。他们就动手撬门。
    “我请求闲人们走开，诸位先生！"房门经不住长久的敲击和劈砍，终于向斧子和凿子
让步而打开后，侦讯官说。
  "我为侦讯工作的利益要求你们。……警察，不准把人放进来！"
楚比科夫、他的助手和警察分局长推开房门，犹豫不决地一个跟着一个走进卧室里。他们的
眼睛遇到如下一幅图景。
    房间里只有一个窗子，窗旁放着大木床，上面放着很大的羽毛褥垫。揉皱的羽毛褥垫上
放着揉皱的被子，乱成一团。
  枕头丢在地板上，蒙着花布的枕套，也揉得极皱。床前小桌上
放着一个银怀表和一枚二十戈比银币。桌上还放着几根硫磺火柴。除了床、小桌和仅有的一
把椅子以外，卧室里再也没有别的家具。警察分局长往床底下看一眼，瞧见二十来个空酒
瓶、一顶旧草帽和一小桶白酒。
  小桌底下丢着一只皮靴，布满灰尘。侦讯官对房间扫了一
眼，皱起眉头，涨红脸。
    “那些坏蛋！"他嘟哝着，捏紧拳头。
    “可是玛尔克·伊凡内奇在哪儿呢？"玖科夫斯基轻声问道。
    “我请求您别打岔！"楚比科夫粗鲁地对他说。
  "请您检查地板！我办案以来，碰到这样
的案情已经是第二次了。叶夫格拉甫·库兹米奇，"他转过身去，压低喉咙，对警察分局长
说，"在一千八百七十年，我也办过这样一个案子。您一定记得吧。……就是商人波尔特烈
托夫凶杀案。那情形也是这样。
    那些坏蛋把他打死，然后从窗口把他的尸体拖出去了。
  
    ……
    楚比科夫走到窗前，把窗帘拉到一边，小心地推一下窗子。窗子就开了。
    “这个窗子开了，可见本来就没扣上。……嗯！……窗台上有痕迹，看见没有？这是膝
盖的痕迹。……必是有人在这儿爬出去过。……应当仔细检查一下窗子。
  ！薄霸诘匕迳厦环
⑾质裁刺乇鸬亩鳎*"玖科夫斯基说。"既没有血迹，也没有抓痕。只找到一根点过的瑞典
火柴。喏，这就是！我记得玛尔克·伊凡内奇不吸烟。在日常生活里他用硫磺火柴，从没用
过瑞典火柴。这根火柴可以作为线索。
    ……”
    “哎，……你就少说几句吧，劳驾！"侦讯官摇一摇手。
  
    “他一个劲儿唠叨他那根火柴！我就受不了这种发热的头脑！
    您与其找火柴，不如把床检查一遍。”
    检查床以后，玖科夫斯基报告说：
    “没有血迹，也没有别的什么斑点。……新撕破的裂口也没有。枕头上有牙齿樱被子上
洒过一种液体，有啤酒的气味，论味道，也是啤酒的味道。
  ……这张床总的看来，使人有根
据认为床上发生过斗殴。”“就是您不说，我也知道发生过斗殴！谁也没问您斗殴的事。您
与其找斗殴的痕迹，还不如，……”“这儿只有一只皮靴，另一只找不到。”“哦，那又怎
么样？”“那就可见他是在脱皮靴的时候给人活活闷死的。
  他还没来得及脱另一只皮靴
就……”“胡扯！……您凭哪一点知道他给人闷死的？”“枕头上有牙齿印嘛。枕头本身就
揉得很皱，况且又扔在离床两俄尺半的地方。”“夸夸其谈，这个贫嘴！我们还是到花园里
去好。您与其在这儿乱翻，还不如到花园里去检查一下。
  ……这儿的事，没有您，我也能
做。"侦讯人员走进花园里，首先着手考察草地。窗前的青草已经被人踩平。窗下沿墙的一
丛牛蒡①也已经被人踩倒。玖科夫斯基在其中找到几根折断的小枝子和一小块棉絮。在上边
的花头上找到几根很细的深蓝色毛线。
    “他最近穿的一套衣服是什么颜色？"玖科夫斯基问普塞①一种带刺的野草。
  
    科夫说。
    “黄色的，帆布的。”
    “好。可见外来的人穿着蓝色衣服。”
    他掐下几个牛蒡的花头，细心地把它们包在纸里。这时候县警察局长阿尔契巴谢夫－司
维斯达科夫斯基和医师丘丘耶夫来了。县警察局长同大家打过招呼，立刻去满足他的好奇
心。
  医师却没同任何人打招呼，而且什么话也不问。他是个身量很高而又极瘦的人，眼睛凹
进去，鼻子很长，下巴尖尖的。他在树墩上坐下，叹口气说：“塞尔维亚人又闹起来了！他
们要怎么样呢？我不懂！唉，奥地利呀，奥地利！这都是你干出来的好事！"检查窗子的外
部，毫无所获。
  可是，检查草地以及离窗子最近的灌木丛，倒为侦讯工作提供了许多有益的
线索。比方说，玖科夫斯基在草地上发现一条又长又黑的地段，血迹斑斑，从窗口直通到花
园深处，有几俄丈远。这条狭长地带在丁香花丛那边结束，那儿有一大滩深棕色的污迹。在
花丛下找到一只皮靴，同卧室里找到的那只恰好配成一对。
  
    “这是很久以前留下的血！"玖科夫斯基考察那些污斑，说。
    医师听到"血"字，就站起来，懒洋洋地瞟一眼污斑。
    “对，是血，"他嘟哝说。
    “既然有血，可见他就不是闷死的！"楚比科夫恶狠狠地瞧着玖科夫斯基说。
  
    “他们是在卧室里把他闷死的，可是抬到这儿，又怕他活过来，就拿一个尖东西扎他。
花丛下面的血迹表明，他在那儿躺得相当久，因为他们在找东西，想法把他从花园里抬出
去。”“哦，那么这只靴子呢？”“这只靴子进一步肯定了我的想法：他是在临睡以前脱靴
子的时候遇害的。
  当时他已经脱掉一只靴子，至于另一只，也就是这只，他刚来得及脱掉一
半。这只脱掉一半的靴子，等到他身体颠动和落地，就自己掉下来了。……”“好厉害的推
想力，瞧瞧您！"楚比科夫冷笑一下说。"他讲得天花乱坠，天花乱坠！您什么时候才能学会
不唠唠叨叨发空论？您与启发空论，不如取下点带血的青草来供化验用！"他们检查完毕，
把调查的地点画下草图以后，就动身到总管家去写报告，吃早饭。
  吃早饭的时候，他们谈起
话来。
    “那怀表、钱和其余的东西，……都安然无恙，"楚比科夫第一个开口说。"这跟二乘二
等于四一样清楚：这个凶杀案根本不是见财起意。”“这个案子是由有知识的人干出来的，
"玖科夫斯基插嘴说。
    “您根据哪一点得出这个结论？”
    “那根瑞典火柴帮了我的忙，本地的农民至今还没学会使用这种火柴。
  只有地主们才使
用这种火柴，而且也不是所有的地主都如此。顺便说一句，这个凶杀案不是由一个人干的，
至少有三个人：两个人按住他，另一个人闷死他。克里亚乌左夫力气很大，凶手一定知道这
一点。”“假定说，他睡熟了，那他的力气于他还有什么用？”“凶手到他那儿去，正赶上
他脱皮靴。
  
  他在脱皮靴，那么足见他没睡觉。”“不用想入非非！您还不如吃饭的好！”
“按我的想法，老爷，"花匠叶弗烈木把茶炊端到桌上来，说，"干这件坏事的不是别人，一
定是尼古拉希卡。”“非常可能，"普塞科夫说。
    “这个尼古拉希卡是谁？”
    “ 
。